原南方都市报2019-06-09 05:59:40

陈

陈巨来笔下的人物回忆说，他以前在《万象》杂志上看过一些零碎的东西。最近偶然看到《任钊一》，浏览了整本书。陈巨来来自一个贵族家庭，我在印刷方面取得了巨大的成就，喜欢交朋友。所以这本书有二十、三十万个故事和故事，涉及很多著名的艺术家——不是普通的著名艺术家，大部分都已经载入史册或者可能载入史册。写出来的东西都是作者亲身经历写出来的，大部分的亲身经历都表明是谁听到的，其可信度可想而知。难怪读者说:“我总是想相信他写的关于他们的东西。因为他写的东西看起来很真实，我觉得除非亲眼所见，否则写不出来。其次，他的好就是好，他的坏就是性格不好，这让他的写作有了客观性。”最开始的时候，《万象》杂志有几个章节发表了七年，非常受欢迎。后来，这本小册子出版了。从2011年到2014年，短短三四年时间，就印了十次，印数超过4万册，流传甚广。书中内容多为小报甚至学者引用，甚至著名画家也积极推荐这本书，似乎已经超越了“普通”二字。

一个

陈巨来与徐志摩有交往，与陆小曼相识40年，与上海国画院的同事相处10多年，远不如普通同事。陆小曼临终，陈寿病榻；鲁死了，他是少数哀悼者之一。有了这样的多重身份和这样的越轨行为，毫无疑问，他对陆小曼再熟悉不过了。但是《安智字注》中的“陆小曼”一节，长达七八千字，内容丰富，但也可以说，真相是一个很大的问题。陆小曼和他之间的各种私话，不管是不可考证的，都可以用史料证明。让我们根据文章的写作顺序，按以下顺序列出它们，并附上一些评论或意见。

“(徐志摩)在天津一家大酒店的礼堂里和小满结婚。”

按，婚假座位在北京北海。

“小曼云:据莫芷说，他是结婚后告诉易云的。在哈佛大学时，胡适之是他最好的同学。(另一个是“最亲密的同学”)2班有一个比他晚的女同学，就是和她最亲密的朋友林长民的女儿。奈旭从小就嫁给了张幼仪。回国后，我发现张和他父亲有不检点的地方，于是我毅然和他离婚。张走后，打电话到美国森林妇女办公室告诉他这件事，表明他求婚的意图。”

据媒体报道，胡、徐和林都错过了哈佛大学，他们在美国的学习也不在同一时期。胡适1910年赴美留学，先后就读于康奈尔大学和哥伦比亚大学。1918年，徐志摩先就读于克拉克大学，后就读于哥伦比亚大学，后离开学校前往英国。徐留美时，胡已经回国，不可能是同学，只是校友。林·银辉直到1924年才在宾夕法尼亚大学学习艺术和建筑。去年，她在耶鲁大学学习戏剧艺术。她和胡适、徐志摩没有同学关系。

徐志摩和张幼仪离婚的原因几乎是众所周知的。“不当行为”等等，到目前为止还没有得到证实。草率的谣言不严谨，特别不厚道。

林银辉早在留在美国之前就知道徐章离婚了。徐志摩也明白了林与梁思成之间非同寻常的关系以及林对的态度。

“陆小曼”一节中的谬误，和下面一段一样密集严重:(引文删去100多字，整篇原文只有800字。)

“两年后，林女回到中国，志摩特意带小满去看望她。小满告诉余云:它的美丽和慷慨是第一位的。问我的名字。晓云，只知道戴巍林思的英文名字。之后她去北京住西山别墅，追求者多是美国同学。她异想天开。有一天，她对很多追求者说:‘你们都爱我，我要考验你们，现在你们想在东安市场的一家大水果店吃烟台苹果。你不允许用汽车购买它们。每个人都应该去买，哪一个是第一个买送的，即使你真的爱我。......他(梁思成)借了一辆自行车，跑到第一个买的人那里，拼命跑回西山。没想到，他不小心被车撞倒了...他被送进医院接受治疗，痊愈后，他的脚发生了轻微的变化。感情真挚，林结婚了，不久就抑郁成了肺病。《致胡适》总是透露着思念志摩的意思...当梁思成还是北大教授的时候，他知道妻子得不到志摩的安慰，于是就让志摩留在自己家里...有一天，梁去北京大学上课，林女和志摩痛哭流涕，说起云:他们在美国的时候就已经想结婚了...现在他们属于梁的家庭，他们没有什么遗憾，希望每天都能见面。只是一点安慰。志摩叫我适合，适合我的时候就建议(徐志摩)去北大当教授，实现伊拉克人民的愿望。志摩北上是因为决定把小满托付给吴锐，退出光华大学。还住在梁的楼下。第二个暑假，我回到了上海的家。不到半个月后，我收到梁思成的紧急消息:林的肺病很严重，他在吐血。他住进了联合医院。我希望马上安慰他。希玛在同一天买了火车票...在路上，我遇到了一个一号航班空公司的朋友...我又退了票，改乘飞机...到了山上，司机和石马一起承受了这份艰辛。当时，吴锐去山东收尸，回到沈芸:死得可怕，难以言表。"

据此，这一段很像言情小说中的情节。任何对林良和他的妻子有一点常识的人都可以指出，这在许多地方是不真实的。

泰戈尔访华前后，林银辉和陆小曼在新月俱乐部有过接触。从美国回来后，徐和陆不可能一起去看望林。两个才女互相嫉妒得就像“情敌”，陆小曼对她们的忌惮不亚于生意和参与。就算鲁有心去森林看看，也没有条件及时完成这个心愿空。林于1928年回国，徐志摩于1931年11月去世。这三四年间，林第一年只是回福州老家探亲，来来去去并没有在上海停留。此外，她没有别的南方之行。陆小曼一直留在上海，一次也没有北上。

陆小曼怎么会不知道林银辉的名字呢？他认识林很多年了，总是爱吃醋。他怎么会“只知道戴卫林思这个英文名？”林的英文名是菲利斯·菲利斯。在的文章中，林第一次被命名为“的女儿”，其余都是“林女”，好像他不知道林的名字，这是很难想象的。陈为什么避而不提林的名字，实在令人费解。

林的肺病在婚前就有征兆，或与父亲有关，并非由徐志摩婚后抑郁所致。

林1931年在北京西山疗养，与梁思成结婚数年。除了徐志摩，还是有一点不切实际的幻想，但是没有一个美国同学上山去表达他的爱。朋友们去看望林，大多是三五成群，男女有别，纯属友谊。获得榜首的梁思成的“绯闻”早就被证明是无稽之谈，尽管小报上一再造谣。

这时，胡诗诗已经没有机会听林的感受了。1930年底，他辞去上海中国公学校长一职，来到北京大学任文学系主任。与此同时，林银辉刚刚从沈阳东北大学回到北平，和梁思成姐姐住在一起。徐志摩年初受聘于北京大学，到了北平。年底，时间很短。林和胡适进行了一次难得的会面。“时间”从何而来？她没有机会也没有必要向胡适展示她对徐志摩的想法。不久前，徐志摩去沈阳与林见面。

梁思成邀请徐志摩住在梁家楼下安慰林的做法越来越荒唐。不管一个人有多慷慨，他都不可能如此慷慨。陈巨来不知道，凉林北宗埠胡同的住宅是四合院。徐志摩在北京大学任教一年，从未在梁家住过。他一直住在胡适在米靓胡同的公寓里，但实际上是在胡夫楼上。陈从周的《徐志摩年谱》中也记载:“后来，林遵之摩打算回京(从沈阳)休养，所以志摩就住在她家里。”正是外界关于徐琳的一阵传言，让上海的陆小曼吃醋了，徐志摩才敢惹上麻烦。

梁思成去北大上过一次课(梁思成没在北大教过书)，在家里“林女和志摩痛哭”，或者说是小说家的“言情小说”。林悲叹留在美国时“已经愿意结婚了”，这与史料不符。当时，林银辉对胡适心作了明确的表态:“路途遥远，误会难免，他(徐志摩)应该原谅我。”“过去的都过去了，现在不用再提了。”

1931年初，徐志摩之所以去北大当教授，是因为很多史料显示，他参与了当时任教的光华大学的学生运动，留不下，经济拮据。然后，陆小曼就染上了鸦片瘾，沉迷于捧戏和演戏。徐志摩觉得的人事环境阴云密布，阻碍了自己的事业发展，走了才振作起来。在这一方面，刚刚执掌北大文学院的胡适不仅需要合作，更需要帮助徐志摩摆脱上海恶劣的环境。

徐志摩去世前夕，林病情稳定，开始文学创作，积极参加社会文化活动。十天前，尚和徐志摩去剧院听了几天京剧。没有急电，没有吐血，没有进协和医院。飞机失事那天，徐志摩正在给外国驻华使节做一个关于中国古建筑的讲座，而正是这个讲座害死了他。

北平、济南的梁思成、林、杨振声、沈从文，都到山东收尸。他们没有看到翁·吴锐，他也没有权利参与其中。

“根据小满的供述:...他(恰当地)对小满颇有野心...催促志摩安慰林，故意让离婚，好让志摩和小满分手，抛弃破落的妻子，追求小满。”

据认为，胡适的“野心”和阴谋纯属捕风捉影，时至今日仍有学者相信。歧视这件事，三言两语说不清楚，这不是多余的，请参考我的短文《胡适经不起这种丑闻》。

“据肖曼云介绍，梁太太在志摩去世后仅一两年就死于肺病。”

据传，林在二十年后的1955年因病去世。

二

“陆小曼”一节的谬误是如此之大，以至于其他八卦都不难想象。比如“她”字就是指著名伤科专家魏志新。女士，小时候，我被父母带去魏家门口看病。我看见一个留着一缕胡子的老人。再比如徐志摩在上海的“正式家庭成员”名单，那里有老舍，显然是错列了。老舍1924年去了英国，1930年回到中国。回国后，他去了山东齐鲁大学，但还没有踏上上海。大概是两位著名作家相识。最惨的是李祖翰说:“他知道导演何和徐志摩是同父异母的兄弟，就让翁去找徐和小满。总之，公司赚了200多万元。”何之女何灵燕认徐志摩、陆小曼为义父义母。这个养母不是上一代的同父异母，被误传丐帮就是从这里来的。《安智人物回忆》经常叙述别人的话，几乎是道听途说。明显的谬误不纠正，等于默许，从而耽误了读者。当然，整本书的内容应该多一点真，少一点假，但对于什么是真什么是假，难免要持怀疑态度，要回答“假则真，假则假”这句话。从这本书的“后记”中，我们知道作者非常关心他背后的名声。然而，它是如此不准确，它涉及更多的隐私，很容易谈论事务。它的名声如何？夏泉人没想到会这样。

当然，《安智人物回忆》对付梓来说还是值得一读的。只要不把琐碎的细节当回事，宏观地接受，或者是否能感受到那个时代的艺术时尚、艺术家气质、人际氛围等。，获得这些“正史”读物并不容易，这可能是读者欢迎它的主要原因。陈巨来已经活了很长时间。本来是手稿，好像是要定稿的药草。有笔误，也有字不通顺的地方。虽然这位作者很有文采，但他有时很粗心。它的出现需要整理，不仅仅是简单的转录，而是不完全完整。繁重的编辑工作必须投入，如果因为任何原因不方便，都应该根据需要进行解释。这后记只写作者和后人是远远不够的。有些事他说不出口，也可能说不出口。

多年来，名人回忆录和逝者手稿的出版成为一大亮点，满足了读者的期待。从“安智任钊一”的例子可以看出，名人说话要谨慎。