什么叫大家闺秀(什么叫大家闺秀和小家碧玉)

她出生在一个书香门第。当年两家人是结婚的。男方父母对未来媳妇提出两个要求:一是裹脚，二是学习。民国初年，在新旧观念的冲突下，那些真正的大家族始终没有放弃让女孩子不仅会针线，还会下棋、书画、读诗、读书的家风。

她是家里最大的女孩，在一所私立学校受约束，并被当地最好的教会学校录取，学习英语、数学和针线活。她爸爸告诉她，“门到第二道门才出，不是让你瞎，是让你多花点时间学习，只看值得看的，只做该做的，只说符合你身份的。”

她还在闺房的时候，针线活就已经很有名气了，庙里的主人也经常让她父亲帮忙绣庙里需要的用品。那时候，男人的长背心，女人的短外套和裙子，搭扣和缝纫都是点睛之笔，城里有名的裁缝店为了应付挑剔的客人，还会时不时请她设计制作。

19岁时，她嫁给了丈夫，成了小三，生了四个孩子，一对双胞胎早逝。虽然只是在新婚之夜才认识丈夫，但她一生都被他视为珍宝，他们从来没有红过脸。她说，“只有当门是正确的，梅绮才有一个基本的理由，你读过的所有书都会是合理的。越是书香门第，越是家世，越是大手笔，越是要有规矩的样子。”

她还拥有整个城市的美丽，遗传自她高贵的母亲。就连那条街上的孩子都知道，长大了也要像张家大宅里的媳妇一样嫁人。

在家里，她也穿得整整齐齐，头发也不乱，各种发夹、戒指、香包都有。如果出门要换衣服，又要化妆，回家又要换。她对家里的保姆、仆人和伙计都很好。她从不打骂，更不会说脏话。撒谎也是一种严重的违法行为。后来，即使从企业主变成了女服务员，她还是从嘴里攒下了粮票，发给已经回家的老仆人们，在最困难的时候救了家人。她说:“穷人也是人，也应该受到尊重。”

后来是一个什么都讲的年代。她总是被分配去做最脏最累的工作，洗床单直到她的拇指变形。丈夫没日没夜的被批评和责骂，她不得不和家人一起战斗来支撑生计。她瘦弱的身体被拖来拖去，会咬紧牙关把自己松散的头发拉直，哪怕是跪着也会尽力把腰挺直。

没有锦缎的补丁布总是干净的。她默默工作，慈祥的笑容，顺滑的发髻，是她内心的不屈。没有仆人，她自己做饭，尽管她很好吃。她努力工作供孩子学习，不让孩子做任何家务。她说:“做学问是祖训，跟什么年纪无关。”

她有自己的朋友和姐妹，来自一个大家庭。一场突如其来的变故后，两姐妹靠做针线活浆衣服赚钱。再苦也不纳妾，也不嫁门不当户不对的人。当年的豪宅只隔了一堵高墙，后来的山寨也只是一堵矮墙。他们是一生的朋友，以他们在最糟糕的情况下的斗争为例，他们总是相互支持。两姐妹终身未嫁，老了吃斋念佛，大家就叫她们“姑奶”。

60年来她一直对丈夫毕恭毕敬，对子女也保持必要的礼貌。她晚年一直一个人生活，尽管她有一大群儿孙可以照顾自己。她说，“人活着就应该有尊严，无论老幼贫富。”只要活在坚持和感恩中，她就有自己的底线和坚持。她不裹女儿的小脚，说那是旧时代对女人最大的摧残。她批评孙女在她面前换衣服，说女儿那么珍贵，要学会爱自己。

她从来没有和丈夫说过“爱”这个字，但因为这个字，她坚强了，穿着奢华了，瑟瑟发抖了，处境可怕了，不离不弃，不苦不乐了，皱纹和牵着的手都很平静，很安心。

她，我的祖母，100年前出生，83岁去世。不到一岁的女儿第一次见到她时，笑得甜甜的。她很幸运的坐在她腿上，听她唱“摇啊摇，摇到外婆桥，我奶奶夸我是个好宝宝……”我妈从小就离家出走，越读越远。她没有机会学习奶奶那一手绝妙的针线活，甚至连她做的菜也很少有机会吃。

在我童年的记忆中，我奶奶做的每一道菜都是美味佳肴。她只吃了豆芽的中间部分，只炒了几下就很好吃很爽口。我不爱吃豆制品，但她做的豆腐让我惊叹不已。两天做了一个丸子，配料多，工序多。它被端上了桌子，散发着异香，但这种做法已经失传了。我家里有她留下的发簪和香囊，里面闪耀着那个古老年代的美好情怀和人生智慧。

我80岁的母亲现在独自生活。她说，“老人得独立，不能靠他们。”她的生活很有规律，作息规律，锻炼身体，读书看报，用笔写下家庭的变迁和孩子的成长，说是给孙子孙女看的。我从没见过她发脾气打孩子。她一生温柔豁达，宽容大度。她能在苦中忍甜，无论顺境还是逆境，她总能表现出自己是什么样的人。

她遗传了奶奶的美貌、秉性和习惯，即使慵懒地坐在沙发上，坐姿也一天不变。那些从小养成的气质，读过的诗词书籍，听过的人物，都会在生活的点点滴滴中绽放出非凡的光彩，就像黑暗中为自己点亮的灯，让她一生无所畏惧。

每个人都是一家人，可以世世代代传承人文精神。家境好的都是德才兼备的女人。好的家庭是什么样子的？她见多识广，知识渊博，但又克制，感恩。她喜怒哀乐，严格自律。她总是知道自己能做什么，不能做什么，不逾越底线。尊严是刻在她灵魂上的花，尊重是藏在她笑容里的力量，她的容颜在岁月的深处永远端庄美丽。