梁作品(梁作品:父亲与茶)

父亲从不喝茶。

我想他年轻的时候在某些场合喝过茶。当然，那天他一定被失眠折磨得够呛。结果，他像老虎一样怕茶。

就像酒对于父亲一样。

1963年冬天，春节前，父亲从四川跋涉数千公里返乡。

爸爸回家的时候腿都肿了，好开心。

他把一个纸袋递给母亲，告诉他:“这是茶叶，在我们东北是很少见的东西。我们应该有一天把它给我们的邻居，把它放好，不要碰水。”

1963年，我14岁，没见过茶。但从看过的小说中，我知道茶是南方有地位的人用来招待客人的饮料。

第二天，爸爸妈妈把茶叶分成十多份，用红纸包好。我给妈妈买了红纸。每个五美分。我妈让我买两个。母亲准备用红纸手工做花，父亲却坚持用红纸包茶，说是真心实意。我在一旁剪红纸的时候，我妈一直在东拉西扯的说一些不情愿的话。母亲陪着父亲，挨家挨户给邻居送茶，回到家，他们都一脸开心。我想这足以证明收到茶的邻居也很开心。第一天早上，全院的孩子都在一个大房子里。在我们大院里，拜年最早是从大三学生开始的。

一个邻居阿姨问我:“除了茶叶，你爸爸还带回来什么好东西？”一个随意的问题。

我说:“我还带回了50多斤大米！”也是随口答的。

看到阿姨和叔叔交换了一个意味深长的眼神。那是和我家关系最好的邻居。

那时候我觉得姨妈姨夫眼神怪怪的。

第二天晚上，和我家关系最好的邻居家的姑娘来我家，把用红纸包着的茶叶原封不动地还给了我家。女孩代表父母说，家里没人喜欢喝茶，不要对好东西盲目。

在我看来，挺正常的。几年不见一次茶的哈尔滨人，对不留下来吃饭的客人有三级礼仪——白开水、白糖水、红糖水。至于茶，其实并不比红糖水的规格高。所以既然不喜欢，自然要带回家里。女孩走后，爸爸妈妈很疑惑。

父亲说:“不要因为某件事心烦？”

妈妈说:“我总是相处得很好！”想了想，他问我初一去拜年有没有说什么不合适的话。我把在邻居家说的话重复了一遍，我妈的问题让我觉得很委屈。

父亲拍拍额头说:“错了！不对！怎么没想到给别人送点米？”

1963年，中国多省发生旱灾，水稻严重减产。哈尔滨的居民已经从每人每月两公斤大米减少到一公斤。女孩的爷爷奶奶都是南方人，他家的饭从来没有攒过春节。

这时候我妈想到这一点，非常后悔，而我爸已经把米袋拿出来，把米倒进一个盆里。

妈妈说了一句“好吧”，对爸爸来说太少了，但后来妈妈说了一句话，让爸爸犹豫了。

母亲说:“只给一家，其他的不要。为什么邻居之间不互相告知距离？”再者，是人家先把茶送回来，然后我们把米送回来。没让双方尴尬吗？"

如果给每个邻居都发些米，哪怕是每家两三斤，父亲一路扛回来的米也就一斤半。别说我妈有多舍不得，就连我爸都觉得割肉，我们的孩子更舍不得。虽然，大米只是四川糙米！

最后，大米没有送到。

那包茶叶，我妈后来给了别人家。

我们两个邻居的关系并没有因此而出现裂痕，但无论是大人还是小孩，心里都留下了一丝淡淡的不快，但都极力掩饰。

父亲走的时候跟我抱怨:“你为什么这么说？!"

从那以后，我和父亲就天各一方，每隔几年就能同时和家人团聚，只有两个星期，几乎没有通信，因为我父亲在“扫盲”运动中只认识几个字，我的信除非有人看，否则他是看不懂的。而我父亲会亲自回复，就一页，字体又大又歪，错别字。这让我每次给父亲写信都很犹豫。

1971年，也是春节前，我从兵团回到哈尔滨探亲。那年冬天又冷又多雪。我父亲打算同时来我家，但是他没来。他在家里的信中写的理由是:“施工任务紧，请不要休假。”

自从1963年我离开父亲以来，我们已经八年没有见面了。八年后，我妈妈变成了一个老妇人。

我妈告诉我，我爸从四川寄回来一斤茶叶。信里说是用8块钱买的第一季芽茶，让我春节前按地址给人。那年我22岁，茶还没喝一口呢！父亲每个月最多只能寄40块钱回家，节俭得要命。他舍不得花几毛钱买食堂菜和一块腐乳吃三天，却居然用8块钱买一斤茶叶，一路寄回去送人。我想我父亲一定欠了对方一个大人情。

那一天，我哥疯了，我妈关节炎严重，我三哥下乡了，我四哥和妹妹也没什么重要的事，就只有我一个人送来了一斤珍贵的茶叶。当年在哈尔滨，一整斤四川的好茶真的很珍贵。

“权力之乡”在郊区。我家离那里30多里，交通不方便。那时候没有出租车。我先坐车到了郊区的一个车站，下车后开始步行。由于那段高速公路上车辆稀少，一英尺多厚的积雪还没有被铲平。我一脚一脚地走了20里，终于到了“权力之乡”。在那个区域，同样风格的平房和楼房一左一右，相隔相当远。父亲寄到我家的地址只显示了工人宿舍区的号码，排的号，号，根本不可能送茶叶。因为“权力之乡”是由三个大工厂组成的。各厂区分为干部宿舍区和工人宿舍区；大多数干部住楼房，大多数工人住平房。这些父亲没有写清楚。跑了一个多小时，也没查出结果。最后，我只能气喘吁吁地站在冰天雪地里，看着一栋栋高楼和一排排平房，心情无比压抑。

当我到家时，天已经黑了。我把一公斤好茶落在车上了。

我妈听了我的话，没有送茶，而是把茶扔了，呆呆地看着我，好像整个人都被法律定了。

好久，我妈才回过神来，紧张地说:“我能怎么办？但是我能做什么呢？我猜你爸一定是遇到了特别棘手的事，急着找人帮忙解决，不然他会愿意花8块钱买一斤茶叶当礼物？你知道，你爸爸，他是不求人的代表人物！但是我能做什么呢？儿子，我能做什么？谁会写信告诉你父亲真相？难道我们不应该骗他吗？”

当然，我知道父亲的性格，母亲的猜测就是我的猜测。当然，告诉父亲真相是唯一正确的方式。

我心虚地对妈妈说:“妈妈，你别担心。大声哭也没用。我会写信告诉我爸爸。”

因为那斤茶叶的损失，1971年的春节，我们家没有一个人开心。8元的四川好茶只是茶，而我们和妈妈不开心的主要原因是一个很大的隐忧——父亲，他到底怎么了，让他一个不求人人不得不求助？

直到我回到公司，我才给父亲写信。我在信中说了实话，承认丢了那包茶叶，然后用很长的一段话详细写了我在那个地址找人有多难。我想客观原因我父亲也一定知道。然后，我批评了父亲的粗心。我应该把地址写详细的。最后，我问父亲有什么困难，是不是超出了我的克服能力，请求帮助。如果没有超越，不如自己去克服过去。那些话，恰恰相反，有子教父的意思。

整个1971年，父亲都没有回信。我知道，我伤害了父亲的自尊心，他生我的气。

一眨眼，1973年夏天，我又去了我家。我的父亲，最后，在同一时间拜访了我的家。那一年是我在农村的第五年，我已经十年没见过父亲了。

父亲是秃头。在我的印象里，坚强的父亲已经变成了苗条的老父亲，但眼睛还是那么明亮。仅这一点还是能表现出他作为一个老工人的倔强和正直的性格。

父亲又带回了一公斤好茶。

他会亲自把茶送给他所谓的“好人”。但他出示的地址就是两年前让我白忙活的那个。

我说按照那个地址，他肯定会白干，但是他一意孤行，我只好陪着他。

一路上，我和父亲一直没有提起两年前我丢的那斤好茶。我没有因为两年前写给父亲的那封信而向父亲认错，因为那样的话，我会提起我丢的那斤好茶。而我父亲也没有解释什么，更没有教训我，好像两年前我们之间没有发生什么不愉快的事。

我和父亲花了更多的时间去寻找“一个好人”的家，却没有找到。那天天气很热，我和父亲同样担心。我们父子的衣服被汗水湿透了。回家的路上，我忍不住埋怨我爸爸，这让他很生气，站在路边冲我吼:“我是你爸爸！我做的事有我自己的理由！你不能怪我吗？”

我也生气了，大声反驳:“我弟弟病了，我已经是家里实际的长子了。你没有必要也不应该对我隐瞒什么！我有知情权！”我爸气得抬起巴掌差点打我。

同学聚会时，父亲总是生我的气。在他返回四川的前一天，他的愤怒终于平息了。我在火车站送他的时候，他漫不经心地说:“到时候告诉你，我当然会告诉你。但是，也许，我永远不会告诉你，你的母亲，或者你的兄弟姐妹！”

他爸带了一斤茶叶回四川，怕留在家里，他妈没收好，毁了。

他的话让我焦虑地离开了家。

1977年春节前，我从北京回到哈尔滨。当时我已经是北京电影制片厂的编辑，父亲已经退休。我父亲直到63岁才退休。因为家里困难，单位很照顾他，三年后退休。

雪后的一天，父亲命我陪他把他从四川带回来的那斤茶叶送给他所谓的“好人”。那斤茶我第一次带回哈尔滨的时候是绿色的，再被父亲带回来的时候是棕色的。父亲一次又一次舍不得花钱，让四川茶厂的茶工把那斤茶叶焙成干茶，这样会容易保存。我提醒父亲:“如果还是原来的地址，就不要去了。找不到为什么要去？”

父亲表情深沉地说:“有了新地址。现在的地址是正确的，我们今天就会找到他。”

在路上，父亲告诉我，“文革”开始后不久，曾多次获奖的老建筑工人何，被一封不知名人士写的信揭发为“伪满时期的汉奸特务”。因为父亲会说几句日语，档案里有在日本药店当店员的记录，所以造反派对揭发深信不疑。

“他们把我的胳膊倒吊起来，折磨我。就像日本人折磨我们抗日的中国人一样，他们不仅逼我承认我是汉奸特务，还逼我揭露其他汉奸特务。我铁了心要陷害我，我死也不承认……”父亲说话声音不大，我却听得惊心动魄——这是我的“红五”儿子万万没想到的。

我心疼的小声说:“爸爸，其实你当时承认了也没关系。男人不吃眼前亏！”

父亲说:“那不行。如果我承认，1974年你还能上大学吗？如果我承认了，我们家不会突然变成“黑五”家庭吗？你能一下子经受住未来来自各种歧视吗？如果我承认了，还继续逼我揭发别人，我该怎么办？所以，当年我只能在心里划十字，我是不会承认被诬陷在我头上的事的。”

父亲的话立刻让我热泪盈眶。

我和父亲没有再去“权力之乡”。我父亲带我去了郊区的一个墓地。一块木碑上刻着“一个好人”的名字。父亲说:“就是他，我们山东的一个。也是我17岁到东北后给我很多爱的人。当时他给我介绍了一家日本大药店当服务员，我也经常向他汇报日本人尤其是日本兵去药店开药的情况。当时我就猜到他是个反同盟会的人。新中国成立后，他在当上了某县武装部部长。“文革”期间，四川造反派来哈尔滨向他声东击西，希望他能证明我是汉奸特务。当时他自己也进了‘牛棚’，但是他站起来对那些造反派一愣一愣的。他说，你想从我这里得到的证词完全是胡说八道！所以造反派不得不结束对我的隔离审查，你也得以顺利上大学，我们家也没有成为“黑五”家庭。其实我不知道他有没有喝茶的习惯，但是我要表达我的心声！除了茶，我没有更好的从四川带回来给他！”

父亲把从四川带回来的包和退休后带回来的茶叶和一瓶白酒，恭恭敬敬地放在坟前。

我说:“爸爸，你不能就这样把它留在这里。看到的人会把它拿走。”

我不由自主地跪了下来。

我把烈酒倒在茶包上，用打火机点燃。我和父亲一样，不仅是一个不爱喝酒的人，也是一个不爱喝茶的人。

我父亲十多年前就去世了。

如今，茶叶已经成为中国人常见的会议礼品，包装也越来越精致，甚至到了不必要的奢侈的地步。

今天，我经常回忆起我父亲和茶、我们家和茶之间的往事...