曹禺北京人(父亲曹禺的爱与真诚)

▲万芳和父亲曹禺一起开心地笑了。

今年9月24日是著名戏剧家曹禺诞辰110周年。前不久，曹禺的女儿，同时也是一位剧作家的万芳，发表了一部长篇非虚构作品《你和我》，来追忆她的父母。书中展现了一个戏剧大师光环下的普通人、更有血有肉的曹禺——他执着而大胆的爱，他对女儿小腿的深爱，他童年爬上城垛听军营号角时的孤独，他对写作的痴迷，他把鼠标从衣服里抖出来的尴尬，他晚年写不出作品时的痛苦。

万芳像侦探一样在过去中爬行，以作家对复杂人性的敏锐洞察和对狭隘道德的宽容，理解他的父亲、母亲和父母身边的那些人，以及他们的情感和命运。对她来说，这不仅是一次艰难的回顾之旅，更是一次自我认知之旅。正如她在书中所说，“我写这本书不是为了介绍一个剧作家。我想写我的父亲和母亲。我想仔细探索它们，深入了解它们，通过它们了解自己。”

生于1952年的万芳经常被曹禺说是四个女儿中最像自己的一个。上世纪80年代初，她也走上了文学之路，作品横跨小说、影视剧本、戏剧等多个领域，很多作品都聚焦于女性生活的独特节奏和复杂、细腻、隐秘的情感世界。她执导的《镜》空镜》、《你是苹果我是梨》等电影剧本深受观众喜爱。她把曹禺的戏剧《日出》改编成电影，获得了金鸡奖最佳编剧奖。

54岁时，万芳的第一部戏剧《有一种毒》获得第二届中国戏剧奖“曹禺剧本奖”。这次写《你我》，她说她最大的追求是真实。姐姐对她说:“你知道的根本不是真相，只是一些碎珠子。”万方坚持，即使不完整，也要在碎珠中寻找。“真理在于寻找，寻找的行为本身也是一种真理。”

深挖真相，让你我不仅仅是与父母和身边生活的对话，那些感情越微妙，就越有可能潜入每一个读者的处境。它启发每个人去思考真实的自己，所以你我都是“你”也是“我”。

写新书是为了贴近父母的生活。

万方创造了你我，源于父母之间的一叠书信。上世纪40年代，在四川省江安县，曹禺是国家戏剧学院的教学主任。在这个长江边上的小城，他认识了邓一生(又名方瑞)，一个名门望族，对她一见钟情，虽然那时他还有家室。

邓一生的曾祖父是清代著名书法家邓史茹。她根据小学诗画画。两人的爱情在火热的情书间流淌。曹禺在《北京人》中以情人为原型写“方”，“方”作为邓一生母亲的名字，“方”取自曹禺为邓一生选择的名字“方瑞”。后来很多评论者认为《北京人》是曹禺的顶级作品，也是万方最喜欢的父亲的作品。

1996年曹禺去世后，万方的继母李玉茹将曹禺和方瑞之间的所有通信交给了万方。“薄如蝉翼的纸上满是微小的蚂蚁”，字迹已经褪色。万方仔细辨认每一个字，输入电脑。她被父母强烈而真挚的爱震惊了。更让她惊讶的是，她柔弱温柔的母亲，对爱情是那么的坚强勇敢，记忆中的她，吃了很多苦。她也拥有其他人无法比拟的快乐。

1974年，当母亲因服用过量安眠药意外去世时，万才二十出头。许多年来，她仍然经常梦见她的母亲。她很伤心，妈妈说手疼却不知道怎么捏手。随着年龄的增长，她想为母亲“做点什么”的愿望越来越强烈。这些信就像“一盏明灯照亮了她的生活”。作为一个作家，她能做的就是把这份光芒分享给更多的人。

万方从开始到写作奋斗了10年。在过去的采访中，她总是避免谈论她父母的事情。现在她想把它们一个一个摊开。她不得不担心社会道德偏见，克服巨大的心理障碍，正视多年来埋在心里的隐疾和铺天盖地的阴影。在酝酿勇气开始写作的前两三个月，由于情绪激动，她的血压突然飙升到170多。

“幸运的是，在写作的过程中，我发现自己在心理上有了一点点的改变，变得不那么犹豫，更加冷静，坦然面对事实。”写书之前，万芳很坚定，“我一定要真实，不真实我就不写。”她慢慢看透了什么是写作，什么是活着，能不能写出这本真正的书，关系到以上问题的答案。

万芳认为写作不是为了迎合大众对文学大师的完美想象，也不是把事实套进世俗的规范里，而是写真实的人和人性，人要有自由的心灵。在书中，她除了记录温馨的家庭回忆，表达对父母真挚的思念之外，还不避讳人性的种种弱点，面对父母备受争议的婚外情，文革中遭受的折磨，父母安眠药成瘾的悲剧，父亲晚年写不出更多作品时的痛苦等等。

“有一段时间，我看到父亲一个小时一个小时地躺在客厅的八仙桌上，不停地写，写，写。我手里拿着一张纸，他在上面写着‘为什么我一个字也写不出来？’“万方看到80年代末，父亲的头衔越来越多。他整天忙于各种会议和活动。当他回来的时候，他倒在沙发上，看起来又累又沮丧。但他还是在夜里大喊，不愿意像离家出走的托尔斯泰那样说，“放弃这种‘嘴’的生活，用脚踏出我的生活，去写真实的生活。"

只是这几个字掉了空。有人说晚年曹禺江郎疲惫不堪，但万方说父亲不是疲惫不堪，而是把外界的规则变成了内心的枷锁，开始怀疑自己，根基动摇了。一个迷失了自我的人如何写出好作品？万芳很同情他的父亲，也更理解他:“爸爸不是战士，也不是思想家。他很脆弱，极度情绪化。他永远会被美好自由的感觉所吸引，但他内心是悲观的。他是一个不折不扣的艺术家。他胆小怕事，在各种政治运动中说过很多错话、假话、违心的话，但内心始终是真诚的。如果只用一个词来形容他，这个词就是真诚。”

▲万方拿着新书《你和我》到父亲曹禺墓前凭吊。

“我父亲和我在生活中使用了很多相同的材料。”

从事写作可能是遗传了父亲的敏感，也得益于他从小受到的影响。小时候，万方住在铁狮子胡同3号(现张自忠路5号)。当时她和院子里的孩子在海棠树下瞎折腾，听见书房里父亲念台词。那种发自内心的、“非同寻常”的阅读让她终生难忘。

小时候，我和爸爸去钓鱼。整个下午我只抓到了枯枝和一只鞋。她和我爸爸编了一个“鱼爸鱼妈”的故事。我抓不到鱼的原因是鱼妈妈带着孩子去找鱼爸爸了。父亲给她讲了三公主和四公主的故事。三公主缺点很多，欺负四公主。姐妹中排行第三的万芳郁郁寡欢，父亲在她的强烈抗议下让三公主好起来。

1969年，年仅16岁的万芳去吉林插队。在农村田头，“经常感觉被大风卷起来，有时候饿极了就去老乡家点杂粮咸菜”。这种插队的生活，成了她后期小说的素材来源之一。1970年，沈阳军区前进剧团政委仰慕曹禺，《爱我，爱我的国家》将万方招入剧团，担任创作艺术家，是“入行之作”。之后，她离开部队，担任《剧本》月刊编辑，1980年起在中央歌剧院担任编剧。从此，她真正开始了有自己风格的文学创作。

因为她们自己的经历，父亲曹禺不希望女儿们成为作家，而是希望她们成为科学家或医生。他从不尊重女儿的决定。“爸爸教会了我最重要最珍贵的东西，人生的核心:自由的感觉。他从来没有对我使用过‘自由’这个词，但在抚养孩子方面，他是一个自由的积极分子。”

和很多从自身经历出发写作的作家一样，万方的原著与自己的生活和情感息息相关。她的第一部小说《星星离我们并不遥远》发表在《收获》杂志上，一两部小说相继问世。她对自己并不满意，甚至一度丧失了信心，直到写出了中篇小说《谋杀》。它以20世纪50年代的农村为背景，写了一个被道德所困的女人的故事。小说离自己很远。她把自己观察到的被困在婚姻牢笼里的同学妈妈、羡慕城市人的农村女孩和从丈夫那里听到的一个傻子离奇“失踪案”合成，慢慢“扭曲”成一个个具有决定性、震撼性的故事。

万方故意把刊登谋杀的那期《收获》杂志留在父亲当时工作的医院里。第二天，父亲看到她来了，眼睛一亮，激动地把她拉到自己身边:“你真会小方子，真会写字。”到目前为止，万芳知道她“能吃下这碗写作”。

也许是出于年轻人的“叛逆”，当时的万芳不想让被视为戏剧大师的父亲来指导她的写作。她“不想沾父亲的光，我想靠自己”。然而，多年以后，她回头看父亲写给自己的信，发现父亲的良苦用心渗透在每一个字里:

“方子，你不能再打了。你要去观察和体验周围的一切和人，完整而正确地写出来，写出他们的表情、机智和生动的语言，不断地看到和感知那些高尚的灵魂是如何在字里行间发光的……”

“作家必须有真实的思想。一个没有思想的人是做不了人的，更别说是作家了。其实，向往光明的思想可以让人写出好东西。你怎么想呢?希望你在创作中能真正获得平静快乐的心情。”

……

最重要的是，万方遗传了父亲的敏感，对周围生活细微音色的感受，对世间人的兴趣。她说，“我的父亲与我相连。他能理解我所有的感受，只有他。看完一场戏，看夕阳突然退去的时候，站在月下的时候，我们俩想的一样，感受的一样。他和我的生活一定用了很多相同的材料。”

晚年，曹禺住在北京医院，与医院隔着东单公园。万芳曾经陪他去公园。他父亲津津有味地看着跳交谊舞的人，悄悄给她指着“一个油头粉面的男人脖子上围的一条花围巾”。有一次，万芳晚饭后和他的父亲一起散步，当他散步时，他发现他的父亲不见了。当他回头时，看到他正盯着一对正相拥而走的年轻夫妇，他喃喃地说:“没有什么比青春更美好了！”

“我父亲对人的兴趣已经深入骨髓。用他自己的话说:‘人很复杂，人很珍贵，人又那么难懂。没有一个作家敢说我把人说清楚了。”“万芳认为他对人和生活细节的敏感是遗传自他的基因，受他父亲的影响。随着阅历的沉淀，这种感性就像一把越来越锋利的“刀”。它穿透了平凡生活的表面，一头扎进了人性的混沌。

▲曹禺一家四口。

写女性受她父亲的影响。

在万芳的作品中，女性是重要的书写对象。她写的是被钢丝一样的传统礼教深深束缚的农村妇女，被爱人背叛而走向沉沦的年轻女孩，在婚姻围城中挣扎的女性...万芳以她细腻宽容的女性视角剖析了两性、家庭和婚姻的微妙关系，写出了女性骨子里对爱情的向往和追求。她没有评判和说教，只是用深深的感同身受看着在情感迷宫中跌跌撞撞寻找的饮食男女——这似乎呼应了父亲曹禺对女性的关注。

“我对女性的认识和理解，其实是受父亲作品的影响。”谈到他父亲作品中的女性，万芳很兴奋。“你看他作品里的女性人物，都很复杂，很生动。比如‘崔西’和‘祎凡’会让你觉得被抓住了，你的心会和她融为一体。“樊沂”不愿掌握自己的命运。现代女性可能潜意识里就有这种不甘心的心理，无论是恋爱还是工作。而‘崔西’，一个低如泥潭的人物，散发着一种光芒。我父亲真的是从女性的角度来理解他们的。"

曹禺1910年出生于天津的一个官僚家庭。他19岁的母亲刚生下他就去世了。80岁时，曹禺在医院里为母亲写了一首19页的诗。万芳说，“那是他永远的苦恼，存在于他的每一部戏里，化为对他剧中女性人物的无限怜惜。”

“我父亲爱女人，就像干涸的土壤需要水一样，他更需要爱而不是爱。《北京人》里的苏芳，《雷雨》里的祎凡，《日出》里的陈白露，都是他心中的巅峰。他珍惜他们，爱他们。有几个男人能这样爱女人！”曹禺笔下的女性处境与今天大不相同，但旧观念的阴影可能依然挥之不去，女性在今天依然面临着新的困惑。

万芳认为，女性的自立至关重要——“我首先是个人，然后才是女人”。她发现现在女性的自我意识更强了，但就像她作品中的那些人物一样，女性永远在追求真挚爱情的路上。在爱情中，并不是个人自由的实现:“女人的伟大就在于这个地方。无论走了多久，走过了多久，他们的心都不会麻木，他们对爱的渴望永远像一根小小的火种，像打火石。有了这块坚硬的火石，就有了希望，就能燃起一把火，燃烧起来。”

▲曹禺、万芳和他们的儿子、爷爷奶奶、孙子孙女分享天伦之乐。

“写作越来越接近答案”

生活中的万人，平淡干净，眼神清澈淡定。她的话语明亮亲切带着北京话，就像身边一位平易近人的长辈。但是，把我们的目光转向她的一些作品，有激烈的死亡，有极端的爱恨情仇，有深埋在人们内心褶皱里的黑暗，有压抑许久后爆发出来的欲望。质地坚硬深刻。

“在我的大部分小说里，都有一种很决绝的东西在里面，挺像我父亲的。”万芳说:“在爸爸的作品中，有像刀子一样深沉、锋利和刺人的东西。我写作时总有这样的冲动，我想更深入人性。”对人性的深度追问也延续在万方的戏剧作品中。虽然小说、影视剧早已有所建树，但她直到54岁才涉足戏剧，写了话剧《那里有毒药》。

此前，万芳从未觉得父亲的巨大成就对他有压力。直到2006年《有一种毒药》被父亲的众多作品在首都剧场上演，她才恍然大悟，之所以这么晚才开始写剧，是因为父亲的“那些剧在压着她”。它们就像一座高山。只有积累了足够的写作经验，有了足够的语言、结构、人物塑造能力，万方才敢“到达”大山。

在万芳的记忆中，他接触的第一部戏剧是他父亲的《雷雨》。大约只有三四岁的她，在《雷雨》第三幕四凤赌毒后听到了震撼全场的雷声，哇的一声哭了出来。他伸手抓住她，把她抱到剧场明亮的厢房，等她慢慢停止抽泣。“这是我关于戏剧的第一课:戏剧是神圣不可侵犯的。”

后来，万芳经常跟随父亲来到首都剧院，一个人们表演艺术的地方，穿梭于台前幕后。她在《雷雨》里看到“霹雳是高挂井架的洋铁板，雷是鼓，雨是带珠子的大芭蕉扇”；演员如何创造类似“魔术”的角色；走在排练厅里不得不踮着脚，“肃然起敬”...当我从一个旁观者变成一个戏剧家时，万芳感叹道，“是我的父亲让我在首都剧院的母体中重生，从此我开始从中汲取戏剧的营养。”

继《有毒》之后，万方还创作了《关系》、《冬之旅》、《新原野》、《雷雨后》等戏剧作品。就像在《有一种毒药》中写理想与物质现实的冲突，在《冬之旅》中写遗忘与宽恕伤害的两难，她在作品中也常常描写生活中纠结的领域，不能陷入是非的价值神话。

“人，一生，永远不会清楚，也不可能清楚。混乱、歧义、悖论、不可知、失控随处可见。我写这部剧是因为我很迷茫，我想找到答案。答案可能永远找不到，但写作的过程就是一个越来越接近答案的过程。”万芳说，生活中的许多问题不像上法庭，可以有绝对的结论和明确的判断。其实她能做的就是“尽可能生动地反映人类的处境和人性”，她在写作过程中也和观众一起，根据自己的生活经验寻找答案。

万芳承认写作已经成为她生活中不可分割的一部分。“不写的话，可能就像浮萍一样，不知道去了哪里。”写《你和我》的时候，她觉得“把过去流走的东西一点一点找回来，好像又活过来了。”写完这本书，她几乎全身心投入空，但也收获了更多的“决心”。

现在，万方正在为自己“宠儿”写书。“乖乖”是她在丈夫病逝后养的小狗。在她最孤独的时候陪着她，教会了她很多。《亲爱的》也经常在你我身上看到。1月9日，16岁零4个月，“乖乖”走了。万芳曾经悲伤地放下笔，直到她在公园和人聊天时无意中收养了一只小比熊狗，然后她拿起了那本写了几万字的关于“亲爱的”的书。