地安门命运(再见命运地安门商城结束历史使命)

2015年12月9日，是时候告别新的天意和“新”了。

昨天，2015年12月8日，经营超过14年的天逸地安门商城结束了历史使命。

下午3点，雾霾中的北京已经呈现出冬天特有的疲惫，白天空如同傍晚。

我的心像黄昏。

东门新天一门口，商家已经将货物装上大包，开始运走。商场里，依然摩肩接踵，但许多摊位几乎被甩得没货了。有些摊位不急着卖，是因为找到了好的出路。

最后几个娃娃在打折。

这里只剩下最后一挺机枪了。

付梓和对联的摊位几乎卖光了。

还是有很多人在找货。

“我不是不想和你说话。我真的没时间。”卖对联和福字的摊主说。但是他对面的一个摊位看起来并不太忙。货架上的东西少了很多，有的地方已经空出来了。

张志国的展位。

这个摊位的摊主张志国先生是商场开业时在这里开店的商人。

他出生于1967年，老家是河北承德丰宁县，一个刚开始还挺穷的小村庄。16岁那年，他去了粮食收购站，从父亲那里接手。工作不闲不累，一天8小时。1989年，当他22岁时，他决定离开家乡。

原因不复杂，主要是缺钱。当时他已经结婚生子，每月工资只有30多元，真的不够用。以前的农村公社早就解散了，农民分到了自己的土地，但是土地太少，家里的父母足够照顾。

所以，村里的年轻人外出打工是必然的选择。

在普罗维登斯门口，装车。

当时承德市没有那么多工作机会，来北京就成了最好的选择。北京有个亲戚，他大哥，当时在北京虹桥市场做生意。大哥叫他来，说北京这边的人可以来北京发展。

当时承德和北京之间已经开通了长途汽车。现在是三个小时的高速路程。当年大巴走山路和国道都要八个小时，每天都有一对大巴。他用3元多的车票坐长途汽车到了北京东直门长途汽车站。

长途车车顶堆满了大大小小的袋子。张志国的铺盖卷在上面。来北京买？没有钱。

大哥回承德接他。来北京后，他被推荐给包工头。1990年，北京举办了亚运会。那届亚运会之前，大概是北京城市变化最快的时期。在北京工作的大部分都是以村民为中心，有这样一个农民工网络。需要的时候，单位会把这些人送回老家，招收年轻力壮的劳动力。

“那时候我黎明工作，直到天黑才收工。像现在，连农民工都是一天工作8小时。”吃住都在公共帐篷里，那种当年北京街头常见的帐篷，四周都是帆布，没有冬夏之分。冬天住在里面，睡觉的时候捂着嘴角，第二天早上，你的被子会被呼吸冻住。里面只有电灯和电视？“哎，1989年那会儿，我们老家还没开发，全村电视数不清。”

图片来自网络。当时北京的农民工和一线建筑工人就是这样的生活状态。

来北京的农民工当然不会贪图什么安逸。不像现在，工地至少要给工人建一个像样的宿舍，电视是必需品。条件好一点，冬天有电暖器，夏天有a 空，不算新。收入较高的甚至可能在外面租房子，带上家人。

没有休息日。很快他就成了小工头，体力稍微轻松了一些。他的工资是每天2元，一个月60多元。众所周知，1988年，北京乃至全国的物价都大幅上涨，所以才会出现1989年的情况。但有一段时间，北京人的收入确实在增加，甚至在工厂里。相比之下，一个月60元的收入，对于“农民工”来说，真的是度日如年。

我们可以说他们想要生活，但实际上他们给这个城市带来了巨大的变化。图片来自网络。

与经济更加落后的承德和农村老家相比，这样的收入足以留住张志国和更多农民工的心。“每年春节回家一次，谁要是能带回一千块钱，好家伙，全村人都会刮目相看。”

这样过了六年。

1995年，张志国的大舅子已经走过虹桥和北太平庄两个市场，入驻天外天市场。啊，天外天，这大概是北京虹桥市场之后第一个真正的“小批”。相比之下，虹桥看起来不像小批量，因为虹桥市场是改革开放后的农贸市场。与虹桥市场的腾飞，应该说经历了一种特殊时期人们对消费的“饥渴”，而与天外天市场的腾飞，则是由于市场经济的发展和老牌商场的变化而产生的另一种需求。

当年的两个世界市场。图片来自网络。

当时这个大叔已经是“贺卡三军”之一了。这是三个以“君”为名的商人，在天外天时代乃至后来的天意时代树立了一个“烙印”。他们三个经营得很好，贺卡生意做得最好。

那么，这位大哥为什么能在北京做生意呢？除了个人奋斗，还得说说老大哥的父亲。那位老先生曾经是改革开放后第一个在虹桥农贸市场摆摊的商人。

此时，两个世界的市场正如火如荼地进行着。它于1990年开业，是月坛东面的地下市场。在这里，张志国主要负责看摊，老大哥给他发工资。具体多少他不记得了，但是比那些打工的强多了。有他看摊，大哥就能遍布全国，跑货源。

贺卡的供应一定要跑遍全国吗？北京有许多印刷厂。我记得北京的一些印刷厂在晚报的登过，逢年过节就印贺卡的广告。“那些贺卡不好，设计不好，纸张质量也不如南方的。”张志国说。最好的厂家，在上海和广州，他虽然没有跟着什么货源，但是听南方人讲过一些办厂的故事。“那时候有的印刷厂留了一批设计师，每年春节前都忙着设计。过完年，老板出钱让他们环游世界，增长见识。这样才能设计出漂亮的作品。”

相当前卫的用人理念。

生意做得好，一个电话就能发货。最忙的时候是在天外天市场旁边的月坛，每年元旦春节前都有贺卡展。

新年庆祝和新年问候在我们当中非常受欢迎。贺卡就是其中之一。在那个年代，一两毛钱到一两块钱的贺卡有点奢侈。

曾经陪伴我们一生的贺卡。图片来自网络。

好景不长。天外天市场作为北京最早也是最火爆的市场，逐渐显现出其固有的弊端:地下室市场被人防工程所改变，早年的人防工程存在很大的火灾隐患。

天意市场1992年开业，应该比天外天晚。然而，很快，天意就兴起了，它以其独创的温室“天意礼堂”为特色。老大哥和张志国的生意在那里逐渐发展起来。

张志国正在他的摊位上挑选存货。

在地安门新天意开启之前，我们先来为天外天划上一个句号。最终导致天外天结束的是一场暴雨，现在网上可以查到，大概是2004年7月10日，北京的暴雨导致地下天外天市场被淹。水有多深？这么说吧。如果市场能涉水，商家就要好好救货。然而实际上基本上是“全损”。

2001年，天一市场向商户发出“邀请”——即将在地安门开分店，欢迎大家入驻。

一个摊位，或者说摊位，每个月的费用在2000到3000元之间，入场费是30000元。虽然生意比上班好，但张志国并不具备独立经营的实力。大方大叔直接拿下了三个档口。“你可以运行它。挣钱是你的，赔钱是我的。”

听到这里，我想起了之前采访过的一些北京人。其中，很大一部分成功人士不仅会挣钱，还会乐在其中。最后毁了自己健康的人应该不在少数。但是，“在天意的人群中，这样的人是很少的。”

在昨天拍卖的最后一天，这个女孩拿着一大笔钱。她即将搬到崇文门新世界的新店。

就像人们千里迢迢来到北京工作，不得不生活一样，当他们在商业上变得富有时，他们很少听说自我毁灭，因为他们享受未来。可能这是北京人没有的优势吧。

大哥的贺卡生意还在继续，张志国每天骑着自行车从天意去地安门装货。这时候大哥这边，除了贺卡，也把礼品袋的生意做的有声有色。礼品袋，就是那个纸袋。不要只把它看做一个外包装。以礼品闻名的天意市场对包包的需求很大。感觉这位大叔从一个面对消费者的商人，逐渐变成了一个连商家都离不开的“核心人物”。

自2001年开业以来，即将搬迁。14年多过去了，时间不算长。整个市场有500多个“营业执照”，每个执照可能是一个摊位，也可能是两三个甚至更多。也就是说，在市场的这个小楼里，大约有1000个上下档。

然而，根据张志国的计算，在新命运经营了14年的供应商只有十几家。这大概说明，早些年生意不好的时候，确实有亏损。

走在拥挤的人群中，很少有商家能顾得上聊天。我问了身边一个卖宠物用品的老先生。他说他在这里已经四年多了。他来这里的时候，正是新普罗维登斯最好的时候。为了弄个摊位，他花了80万转让费。这说明后来生意好的时候，真的挺好的。

但是，无论旧普罗维登斯还是新普罗维登斯，服装生意始终没有发展起来。张志国说，这可能是因为动物园太受欢迎了。“谁能比得上神乐的市场？”到目前为止，说到动物园的服装批发，就不得不提这个最先被拆的天乐。

此外，最近两年反腐力度似乎有所加大。以前年底附近一些单位购买一些小礼品办年会，这种收入现在已经不多见了。

得走了。

当然，我不想去。没有我做不到。按理说，第二份12年合同还有3年半就到期了。市场对商家进行补偿，补偿金额为押金的-5倍。也就是说，张志国的三个摊位可以获得22万的赔偿。也包括政府给的东西吗？张志国也不知道。

“我们非常满意市场能够做到这一点。所以这里关门了，你没看到有人闹事吗？”

天安门命运号的扶梯也是一大奇观，只有一人宽。

让张志国更加不情愿的是天意的人情味。

新普罗维登斯继承了旧普罗维登斯的一些管理理念。举个例子，你租个山房在外面开店，只要你把房租交给房东，你想干嘛就干嘛，睡到中午，房东也不会管你。反正他收了钱，你也别想赚钱。那是你的问题。

即使是春节，这里也不放假。大年三十到初五，工作时间要适当缩短，但业务还是要开。除了有一年，商家提出休息，市场调研后放假了，但据说附近居民因为没地方逛而不高兴。在张志国的记忆中，春节期间市场上有很多顾客。

每到中秋节，市场给商家送月饼；每到春节，市场给商家送水果；眼看圣诞节就要到了“花生油是去年发的。每个商家一桶。”另外，每年市场都会组织商家运动会。

唉，现在很多企业对上下班时间要求并不严格，机关单位发福利，更是精打细算甚至干脆取消。这么小的批发市场，还在执行旧体制的作息时间，在旧体制下提供福利。商家似乎很享受这种关系。你觉得奇怪吗？

一切，都是过去的事了。

张志国忘不了的是一顿饭，那大概是90年代末的事了。逢年过节，天意雇了几十辆大轿子，拉着客商到天安门广场旁边的人民大会堂吃饭。恐怕就算是北京人，一辈子也赶不上这一两次。虽然有钱可以做，但是自己掏钱真的不是老百姓的话题。更别说那些起早贪黑的商家了。

那次饭局，天意市场很认真的给商家发了邀请函。张志国收藏了这张请柬。

如果以后有机会，也要好好采访一下天意的创作人员。看缘分吧。如果有朋友来搭桥，猫儿胡同会感谢你的。

去吧，张志国。2003年非典那年，张志国的妻子也来京和张志国做生意。现在，我的妻子在附近的一个摊位上卖婚礼用品，每逢节日都会卖对联、年画和贺卡。“除了过年回老家，我们哪儿都没去过。”老婆说。

张志国的妻子。

现在夫妻俩住在租来的楼房里。后来二十多岁的大女儿来到他们身边帮忙看摊，儿子在老家上高中。“你赚了多少？其实我们大部分礼物都是常年维持的，不过年底可以赚点钱。”张志国说。

老婆更直接，“买房？你在北京买得起这个房吗？”连车都没买。到现在为止，货物仍然是张志国每天骑着电动自行车，在新旧普罗维登斯之间来回穿梭。

一切都是天意，没有什么是天意。

向前迈一步。

市场就要关闭了。张志国说，不要着急找地方，好好休息一段时间，等到明年春天，再找地方。“反正我感觉北京的二三环很难住。甚至市政府本身也要搬到通州。”

最后是全景。请点击下图扫描二维码，或点击“原文链接”。