巴尔扎克的人间喜剧(巴尔扎克三部曲)

浪漫主义作家的兴趣几乎完全在过去。他们试图用他们美丽的文字和各种修辞技巧给过去一个全新的生活。司汤达使法国文学再次成为现实，就像莫里哀一样，把它从过去带回到现在。司汤达的伟大小说《红与黑》可以看作是法国现实主义的开端。司汤达的真名是亨利·贝尔，他出生于1783年，死于1842年。他在拿破仑的军队中服役，参加了马伦戈战役和耶拿战役，当莫斯科遭受灾难性的失败时，他也在那里。他非常赞同浪漫主义，所以他更喜欢莎士比亚而不是拉辛，但在他最重要的小说《红与黑》中，他不仅注重真实地展现当时的生活，而且反对像雨果的《悲惨世界》这样的小说所表现的对穷人和被压迫者的感伤同情。《红与黑》中的主人公是一个彻头彻尾的恶棍，试图凭借自己完全不道德的性格在上过上非常舒适的生活。在故事的整体构思中，司汤达预示了尼采的“金兽”在某种程度上征服了一切。故事中的每个人物都有自己不同于他人的个性；故事“不屈不挠地面对现实”，这是法国现代小说最突出的特点之一。

虽然司汤达非常重要，但他的辉煌被巴尔扎克爵士完全掩盖了，他被圣博夫描述为法国历史上最伟大的法国人。巴尔扎克生于1799年，死于1850年。当他开始他的文学生涯时，不可避免地受到当时盛行的浪漫主义的影响。

1842年，巴尔扎克构思了伟大的作品《人间喜剧》，这是一部系列小说。据他自己说，这部小说是“一点一点地描述人们内心的历史，以及在它的各个方面形成的社会史”——一幅他那个时代生活的广阔图景。据说这个想法来自但丁。《人间喜剧》和《神曲》的区别在于佛罗伦萨的宗教诗人和法国小说家的区别，后者有着利顿·斯特雷奇先生所说的“粗犷、豁达、创新的精神”。对巴尔扎克来说，生活是一部讽刺喜剧:

甚至这些演员，还有这部喜剧；

虽然人们的虚伪披着耀眼的外衣，

所有被隐藏的都是真相——一具骷髅。

尊敬的巴尔扎克

巴尔扎克，一半浪漫，一半现实，也许是19世纪最伟大的法国小说家。

《人间喜剧》分为几个部分——私人生活场景、外省生活场景、巴黎生活场景、政治生活场景、军事生活场景和乡村生活场景，以及习俗研究、哲学研究和分析研究。按照巴尔扎克最初的设想，《人间喜剧》会收录133卷不同的作品，但其中很多都没有被写出来。没有小说家构思过如此庞大的计划，也没有小说家创作过如此大规模的作品。巴尔扎克在法国文学中不朽，就像狄更斯在英国文学中不朽一样，凭借大量精彩的人物肖像，其中女性更有活力。亨利·詹姆斯说:“女性是人类喜剧的基调。如果去掉男性，可能会有巨大的差距和缺口；如果把这个女人移走，整个结构就会坍塌。”

巴尔扎克创造了现实主义。他最关心的是真相。他被雨果的诗所感动，但他宣称反对“监狱和棺材里幼稚愚蠢华而不实的东西和许多可笑的东西”，称雨果为“泥墙上画壁画的香”。还有一次，他形容这位浪漫主义小说家是“在现实中骑马空”。但巴尔扎克本人根本无法摆脱浪漫主义。他经常陷入中篇小说的感伤夸张。也许他写得太多了，所以写得不好。法国评论家埃米尔·法盖甚至说:“巴尔扎克是一个非常糟糕的作家。”

他成功地展现了日常生活的戏剧性和普通人的激情。他笔下的人物是受现代世界的动机驱使的现代男女。和大多数现实主义者一样，他有一个奇怪的特征，那就是塑造令人讨厌和厌恶的人比塑造善良和迷人的人更成功。《人间喜剧》的代表作可能包括:《驴皮》、《杜尔女修道院院长》、《欧热妮·葛朗台》、《无名的杰作》、《高老头》、《乡村医生》、《贝阿姨》和《包子叔叔》。除了《人间喜剧》，巴尔扎克还用中世纪法语写了《都兰轶事》，是对拉伯雷的绝妙模仿。和司各特一样，巴尔扎克总是缺钱，这刺激他做出惊人的文学创作，但和司各特不同的是，他的困境是他自己造成的。父亲想让他当律师，但在他21岁时，巴尔扎克宣布要以文学为职业，于是父亲立即不理他，让他在巴黎的阁楼里饿得半死，希望他能认识到自己的错误。

很小的时候，他就开始一封接一封地给很多女人写信，诉说自己的抱负和性格。从1825年到1828年，巴尔扎克从事出版、印刷和字体设计工作，试图发大财。结果他破产了，欠了10万法郎。他花了十年时间还清债务。他通常半夜12点开始工作，通常一次工作16个小时。正如弗雷德里克·韦德莫尔所说:“巴尔扎克几乎没有时间享受生活:他总是在工作，总是负债累累，总是挥金如土。”这是合理的。在德贡库尔的日记中，有一个关于巴尔扎克和赫特福德勋爵的精彩故事。赫特福德勋爵一生都在巴黎度过，由于他的爱好和勇气，英国有了华莱士收藏馆。他想见巴尔扎克，所以安排了一次会面。但在最后一刻，小说家的一个朋友告诉赫特福德，巴尔扎克不能按时赴约，他有因债务被捕的危险，他可能会被关在克里奇，所以他只敢在晚上出去。

胡格德·森内特尔大师(古斯塔夫·多尔)

这张奇怪的图片展示了都兰搞笑故事中的一个故事。在巴尔扎克作品的早期版本中，有多雷的一些有趣的素描，这幅画很有代表性。

然后赫特福德喊道:

“克里奇...克里奇...他欠了多少？”

“很多，”拉克鲁瓦回答，“也许四千法郎，也许五千法郎，也许更多。”

“哦，让他来。我会偿还他的债务。”

尽管赫特福德答应了，他还是没能让巴尔扎克见他。

巴尔扎克的钱花得疯狂而轻率。三年的商业经验让他一直对赚钱感兴趣。这种兴趣在他的小说中不断体现，在现实生活中，他极力模仿自己的角色，造成了可怕的后果。《巴黎英语》的作者曾问梅利巴尔扎克的钱是怎么花的，他回答说:

我把它花在安慰他想象力的东西上，花在飞向梦想世界的气球上。这些气球是用他的血汗钱做的，充满了他幻想的本质，但它们离地面不超过三英尺。......巴尔扎克坚定地认为，现实中曾经有过，或者现在仍然有与他笔下的每一个人物相似的人，尤其是那些刚开始卑微，后来变得非常富有的人；并且认为如果你在理论上找到了他们成功的秘诀，他就可以付诸实践。他开始了最草率的猜测，但他不知道任何实用的知识。例如，他在为维拉达傅锐镇的乡村别墅绘制平面图时，坚持要求建筑工人在他离开时按计划进行各方面的施工。房子盖好后，没有楼梯。当然，他们必须修好外面的楼梯，他坚持说这是他最初计划的一部分；他从未想过如何上楼。

他为他乡间别墅的花园制定了雄心勃勃的计划。花园的一部分将成为奶牛场，另一部分他计划种植菠萝和马拉加葡萄。他算了一下，他每年至少可以从中赚3万法郎。他还有一个赚钱的计划，那就是在撒丁岛罗马煤矿的渣堆里找银子。

巴尔扎克不是民主党人。他曾说:“在我看来，无产者是国家的未成年人，应该永远受到监护。”

然而，巴尔扎克虽然更喜欢贵族统治，但实际上，他从未令人信服地吸引过绅士，也很少具有受过教育的人的特征。在巴尔扎克的许多女性朋友中，德柏·厄尼夫人可能是最聪明的一个。她在1832年写信给他说:“据说因为你站得高，每个人都可以从四面八方注意到你，但不要对他们大喊大叫，让他们崇拜你。”第一个和他交流的女人是他的姐姐；最后一个是一个富有的波兰女人，汉斯卡伯爵夫人。他们的友谊持续了很多年，巴尔扎克经常中断工作，穿越半个欧洲去看她。他们于1850年8月20日结婚，此后不久巴尔扎克就去世了。

《幻灭》中文版插图

在悼词中，雨果称巴尔扎克的作品“充满了观察和想象”。像狄更斯一样，想象有时会模糊现实。用圣茨伯里教授的话说:“虽然真实的场景以最生动的颜色非常准确地显示出来，但中的一切都是通过一面可变形的镜子之类的东西看到的。......他能以极大的精力分析邪恶和卑鄙的行为。他有一种天赋，能把读者觉得是虚构的或虚幻的东西赋予明显的真实性，在这方面他是无与伦比的。因此，几乎可以断定，当他的题材高度荒诞时，他是最幸福的。”从这个角度来看，《驴皮》，一个关于神奇驴皮的故事，可能是巴尔扎克的代表作。

摘自陈、译《世界文学史》[英]约翰·德林沃特著。