爱情比死亡冷(爱情比死亡冷小说)

【编者按】疫情之下，“复旦通识教育”组织了“学习民众对疫情的思考”系列活动，复旦大学通识教育中心邀请不同学科的老师撰写文章，从各自专业领域和学术兴趣出发，从不同角度探讨疫情，进行跨学科的深度解读和分析。不仅复旦大学的老师，其他大学的老师和学者也是如此。这篇文章的原标题是“爱比死更冷，但瘟疫才是大BOSS”。

2006年电影《面纱》的剧照

1925年夏天，热恋中的陆小曼在日记中写道:躺在床上看《画纱裙》一书，我难过极了，因为我没有力气；虽然我知道我可能没有书中的女人那么惨。书中的主角历经千辛万苦，为实现自己的爱情目标而奋斗；但是在一起几天后，这个男人去世了，留下她一个人和父亲一起度过晚年。莫！你觉得世界上有这么残忍的事情吗？我不知道为什么我要担心我的老朋友。Ping 空哭了很久，直到现在，我心里还是隐隐作痛！一想到你，我就更加颤抖。我希望不幸的事情不会降临到我们身上。

两个月后，陆小曼和徐志摩订婚了，两个月后，他们结婚了。五年后，徐志摩的飞机坠毁。陆小曼当时的痛苦和颤抖被解读为一种预感，但恋爱中的人容易出现隐隐的痛苦和颤抖。其实从日记里可以看出，陆小曼真的是一个无辜的人。看完的这部《面纱》，林是不会哭的。更不用说张爱玲，她是毛姆的头号知己，毛姆几乎握着她的手写爱情、死亡和真相。

陆小曼对《面纱》的概括情节似是而非，说明她没有仔细阅读。当然，日记也是一种很主观的文体。受这部小说的启发，毛姆本人在序言中说，出自但丁的《炼狱》:比亚夫人，因为她被怀疑出轨，她的丈夫带她去了马雷马城堡，并想用那里的有毒蒸汽杀死她。但她没有死。最后丈夫忍无可忍，直接把她扔出了窗外。毛姆怎么能把这样一个杀死妻子的故事改写成感人的爱情呢？

毛姆的故事是这样的:一百年前，美丽虚荣的凯蒂看到自己即将成为婚姻市场上的二等品，赶紧嫁给了痴迷于她的细菌学家沃尔特。婚后，她和沃尔特一起去了香港，但很快就背叛了香港迷人的助理政治秘书查理。事情曝光后，沃尔特给了她两条路。一个是和查理离婚，然后娶她。二是跟随他到霍乱肆虐的湄潭府行医。花花公子查理自然不会离婚，心灰意冷的凯蒂随丈夫来到疫区。沃尔特夜以继日地默默工作，凯蒂在瘟疫中慢慢找到了自己在修道院的位置，渐渐忘记了渣男·查理。然而，对于在疫区受到大家爱戴和崇拜的沃尔特来说，她永远不可能真正爱上他。虽然她经历了霍乱，脱胎换骨，但正如普鲁斯特所说，爱情是无法被说服的。

小说后半段，凯蒂怀孕晕倒，方丈叫沃尔特早点回家。沃尔特回到家，声音颤抖地问凯蒂:“我是孩子的父亲吗？”凯蒂心里知道，如果她说“是”，她会再次得到沃尔特，这是他一直想要的。毕竟这个男人深爱着她。只要她给他一个借口，他就会彻底原谅她，而她自己也渴望他的原谅。但她说不出口。她不知道为什么，就是说不出来。最后她说:不知道。

过了几天。沃尔特感染了霍乱，在凯蒂惊恐的注视下停止了呼吸。他的遗言是:“狗最后死了。”这句话是高斯密斯《挽歌》的最后一行，意思是一个善良的人收留了一只狗，但后来狗疯了，咬了人。但最终，人复活了，狗死了。沃尔特此前承认，他第一次把凯蒂带到疫区是因为他想让瘟疫杀死她。后来沃尔特的朋友分析他感染了鼠疫，这或多或少是自己的选择，因为他是在实验室里感染的。

凯蒂活了下来，回到了香港，受不了肉欲的召唤，再次和查理上床，同时鄙视自己，起身永远离开了香港。这个故事多次被改编成电影，好莱坞的处理更接近陆小曼的理解，简单来说就是把演员和观众哭死。这离题了。

在小说的前半部分，在凯蒂和查理被曝光后，凯蒂和沃尔特进行了一场势均力敌的较量。凯蒂说:“我嫁给你是一个很大的错误，我很后悔。我是个傻瓜。我对你没有感觉。我们根本不在一条船上。”然后沃尔特笑着说，我对你没有幻想。我知道你愚蠢、轻浮、没脑子，但我爱你。我知道你没有野心，很庸俗，但我爱你。我知道你平庸浅薄，势利虚荣，但我依然爱你。“这发生在他们去疫区之前。爱，或者更准确地说，发现不被爱的爱，不需要瘟疫的帮助。《霍乱时期的爱情》是最典型的文本。霍乱不会改变爱情。霍乱只是爱的比喻。那么，瘟疫在面纱中的作用是什么，或者说瘟疫是什么？

瘟疫是一种赤裸裸的机制。揭开面纱，看到碑文。雪莱的诗《不要揭开这五颜六色的面纱》:“不要揭开这五颜六色的面纱，所有人都称之为/生命……”小说中的瘟疫承载着揭开它的功能。因为瘟疫，因为每天，“成千上万的人被瘟疫杀死”，凯蒂认为爱情和欺骗，过去生活中的大河流，已经变得非常狭窄。她告诉沃尔特，目前，你真的不需要为我这样的傻女人费心。经历过疫情的凯蒂，甚至懂得老子的“道”。也就是路，也就是走的人。“瘟疫掀开了凯蒂的面纱，把这个虚荣的半空女孩变成了地上的一个人。与此同时，这场瘟疫也揭开了沃尔特的神秘面纱，这位细菌学家受到了所有人的尊敬，但却因心碎而死。与此同时，他因爱情和疫情而沦落，像狗一样死去。

因此，毛姆的结论是，爱比死更冷，但瘟疫才是大BOSS。莎士比亚一听，点了点头。

弗兰克·杰弗瑞1968年执导的电影《罗密欧与朱丽叶》的剧照

《罗密欧与朱丽叶》写于1595年。正是在伦敦第一次爆发疫情之后，罗密欧从一开始就害怕了。黑暗的厄运不仅是今天，也是灾难的结束，未来就在前方。罗密欧去曼图亚的时候，朱丽叶的哭声也来自瘟疫的阴影，“天啊，你好任性”。然后，鼠疫，莎翁在新修订稿中特意改了鼠疫这个词，这和我们现在在新冠肺炎的灾难非常接近。瘟疫的介入，直接改变了罗密欧与朱丽叶的命运。因为送信人约翰神父想找个伴，就约了一位师弟同行，可偏偏这位师弟正在探望患有流行性疾病的人，巡警路过，送信人一起被关在疫区，在曼图亚给罗密欧送信被耽搁，这让罗密欧不知道朱丽叶是装死，导致历史上最著名的恋人殉情。整部剧在第五幕发生了急转弯。瘟疫起初在肉体上放过了这两个家庭，最后在精神上消灭了他们。我们也可以在王子的最后声明中看到，罗密欧和朱丽叶为各自的家庭赎罪。以前，两个曾经是敌人的家庭像瘟疫一样把整个城市搞得一团糟。现在，终于，“什么应该被原谅和惩罚”在瘟疫中清算了彼此的账单。

瘟疫是一种清理和重启。凯普莱特家族和蒙塔古家族回到了可以携手同行的起点。爱或死是瘟疫终极按钮中的一个小程序。罗密欧与朱丽叶的死，也在维罗纳疫情持续的框架下，从悲剧变成了喜剧。莎士比亚最后写道，清晨带来凄凉的和解。在这个脆弱但充满希望的人类新黎明，瘟疫似乎是前所未有的消极和积极。也是在这个缝隙中，在《霍乱时期的爱情》中，在被初恋女友达萨拒绝后，阿里萨在51年9个月零4天回到了达萨身边。尽管过了半个世纪的色情生活，阿里萨仍然能够说:“我为你保留了一个童真的身体。”

托马斯听到这句话，“我为你保留了一个童真的身体”，笑了。

1971年，维斯坎蒂执导电影《灵魂出窍威尼斯》剧照。

瘟疫是一种情欲政治。在《断魂威尼斯》中，作家A·塞姆巴赫抵达威尼斯，被水仙少年达里奥抓获。这位出身名门的作家，为了看一眼威尼斯的美少年，完全无视瘟疫的消息。没有真正的身体接触，未实现的激情让中年的塞姆巴赫竭尽全力。与此同时，流行于印度的瘟疫“向东传播到中国，向西传播到阿富汗和波斯；它沿着商队的主要道路蔓延，威胁着阿斯特拉罕，甚至莫斯科。但就在欧洲陷入恐慌，担心这个幽灵会从那里踏上欧洲大陆的时候，它从叙利亚的一艘商船上穿过大海偷偷潜入，同时出现在地中海的几个港口。”

威尼斯开始到处消毒，欧塞姆巴赫知道瘟疫来了，但时间的限制把这位获得所有荣誉的作家变回了风骚的少年。他开始像孔雀一样骄傲地抓住达里奥的注意力。他戴着宝石和香水，每天花很多时间打扮几次。然后，盛装出席，兴奋而紧张地坐在桌前。甚至，他去了美容院。他把头发染成和年轻时一样的颜色，然后用涟漪烫过，然后是眉毛和皮肤，直到粗糙的棕色皮肤泛出明亮的洋红色，直到嘴唇的颜色和草莓一样，最后，他看着镜子里的自己，像个男孩，可以再次开启生活的所有欲望。

人造草莓之后，塞姆巴赫在追逐小草莓达里奥的过程中，吃到了成熟的草莓，最后染上了瘟疫。最后，达里奥和他的家人离开了威尼斯，而塞姆巴赫永远留在了威尼斯。

这部小说后来被维森特拍成了电影，托马斯·曼恩深刻的文艺理论主张华丽而成为普鲁斯特式的脸谱，电影中的瘟疫更像是一个颓废的舞台。在世俗社会中，A·塞姆巴赫是一个拥有社会权力的人，但在瘟疫的舞台上，他所有的文化纠葛都毫无意义，他被暴露为一个没落的生命，成为一个审美过剩者。就这样，在瘟疫的加速中，维斯康蒂以奢靡的生命之美冲击着僵化陈旧的文化结构，让塞姆巴赫在超定力的时间里尝试死亡。此时此刻，瘟疫是情欲最抒情、最可怜的一面。爱情是天赐的痛苦，情欲是这种痛苦的面具。欧洲旧文化打破了威尼斯，新文化离开了威尼斯。这是方胜去世的时刻。欲望有其史诗般的一面，瘟疫也是如此。

因此，作为世界历史的黑客，瘟疫既是侵略者，也是革命者。薄伽丘和乔叟一起点头。

帕索里尼1971年执导的电影《十日谈》剧照

《十日谈》和《坎特伯雷故事集》都是在大瘟疫的背景下创作的。《十日谈》的开头是对瘟疫的恐怖描述:“这瘟疫太可怕了。一个健康的人一接触到病人，就会染上疾病。容易烧，干柴近火难烧。不，情况更严重。不要说接近患者、与患者交谈会导致致命的疾病，即使你触摸了患者穿过或接触过的衣服，也会立刻生病。”然后，薄伽丘强调，他亲眼看到两只猪，死于瘟疫的穷人的遗物，很快就倒在衣服堆上，像吃了毒药一样死去。

繁华的佛罗伦萨尸体遍布全城，十室九室空，一幅世界末日的画面。但很快，薄嘉秋的笔就变了:在这场浩劫中，十个青年男女侥幸活了下来。他们约好逃离这座城市，来到山上的一座别墅。城外的画面是城内构图的绝对反义词:树木葱郁，清泉流淌，生机处处欢歌，十个年轻人开始讲故事，薄伽丘的叙事结构和语法都是全新的。瘟疫把老城和新城分割开来，从这个意义上说，弗朗切斯科·桑科·泰特斯说但丁结束了一个时代，薄伽丘开启了另一个时代。新兴资产阶级通过讲故事发动了一场文化进攻战。《十日谈》和《坎特伯雷故事集》中教会的威权主义土崩瓦解，瘟疫拉开了文艺复兴的序幕，旧世界站在瘟疫的右边，新世界在左边，新文学描绘的新世界可以等到莎士比亚接手，欧洲短篇小说从此开始。

在《坎特伯雷故事集》中，没有什么比天气更晴朗的了。“年轻的太阳已经把白羊座的房子转了一半，鸟儿唱着曲子，彻夜开放睡眠，是大自然拨动了它们的心弦。”厚颜无耻的巴斯小姐不知道自己三言两语就会永远载入文学史。“我感谢永生的上帝，我在教堂门口接待了五位丈夫。”所以，尽管她被告知基督只参加了一场婚礼，看看所罗门先生。他有这么多妻妾。愿上帝给我一半的机会滋养他！"

1992年阿根廷导演路易斯·普恩佐执导的电影《瘟疫》海报

还有什么比活力和大地的欢乐更能战胜瘟疫？瘟疫虽然带来了文学史上最黑暗的时刻，但也带来了一次又一次的大革命。《瘟疫时代》开启了一场文体革命；《鼠疫》开启了一场诚实的革命，“战胜鼠疫的唯一方法就是诚实”，“你只能活在那个令人眩晕的巅峰，那就是诚实”；莎士比亚发动了青年革命，马尔克斯发动了旧革命。笛福说，瘟疫公开将死亡嵌入我们的生活，这比我们通常允许的要多得多。2020年，新冠肺炎掠夺了我国12万人口。这次会带来什么革命？

加缪的教导是，最简单的方法就是看住在里面的人，如何工作，如何相爱，如何死去。这是疫情后我们可以回答的问题。