《变色龙》(小说《变色龙》)的作者

文/任墨子

在许多文学作品中，我们可以看到作者特意塑造的“群体形象”。比如鲁迅的《孔乙己》，里面有很多麻木的“酒徒”；在《巴黎圣母院》中，当卡西莫多被绑在广场上示众时，雨果也用笔墨描述了那些“看客”的嘲笑；在《变色龙》中，契诃夫写了沙皇统治下麻木不仁的人们。

那么，在文学作品中，为什么那么多作者喜欢写“群像”？今天，墨子以契诃夫的《变色龙》为例，分析“群体形象”在小说中的作用。

《变色龙》是俄罗斯短篇小说大师契诃夫的作品。通过“狗咬人”这一事件，作者不仅讽刺了《见风使舵》中的警察拉尔夫，还表现了俄国统治下的公民对权力的恐惧和麻木不仁。

这部作品出版于1884年，当时俄国正处于亚历山大三世的统治之下。在这一时期，警察作为沙皇专制统治的体现，一方面以官僚的方式监督人民守法；另一方面，我渴望拍马屁和邀功。这期间，普通市民每天过着枯燥而美好的生活。

《变色龙》中的“群体形象”主要指沙皇亚历山大三世统治下的普通市民。没有一个是积极的，都是无脑的跟着“群体”走，不顾自身的顾虑，成为一个吃瓜人。

《暴民》中提到，群体不善于推理，却渴望行动。群体只能做两件事——锦上添花或者雪上加霜。

《变色龙》中的“群体”从一开始就对处于弱势地位的郝进行嘲讽和戏弄。本着找乐子的精神，他们火上浇油，甚至害怕“狗咬”事件就此结束。在整个事件中，“群体”始终积极发言，努力寻找它带给他们的乐趣。郝在这一过程中的悲惨遭遇，就是这个“群体”的冷漠与麻木的最好证明。“群像”的行动不仅让读者看到了他们欺软怕硬、落井下石的一面，而且在整个故事中起到了推动情节发展、还原生活环境、塑造人物的作用。

1.群体形象推动故事发展。

“是的...这是谁的狗？我绝不会轻易放过这件事！我要给那些让狗乱跑的人点颜色看看。既然那些领主不愿意遵守法律，现在就得管管他们。”

“群众”甲:“这好像是Xi·加洛夫将军的狗”

“群众”B:“先生，他在开玩笑，把烟头戳在狗的脸上；然而，狗拒绝做傻瓜，所以咬了他一口...他是个可笑的家伙，先生！”

《群众》丙:“没错，将军的家人”

通过《变色龙》的标题和对契诃夫写作风格的理解。阅读之初，读者的内心总是坚定而期待的:这是一个讽刺警察拉尔夫的故事。但读下去，我发现了拉尔夫的“公平”。当他说“我绝不会轻易放过这件事”时，我们甚至相信了他的“公正”。然而，这种信念与我们最初的“期待视野”相冲突。

“期待视野”是接受美学的代表人物姚斯提出的。他认为，在读者进入接受作品的过程之前，他们总是根据自己的阅读经验和审美趣味对文学接受主体做出一个预判和期待。

就在这时，“群”里某个人的一句话给故事带来了转机。听说是军犬后，想秉公处理的拉尔夫动摇了。他开始诽谤郝，试图给他贴上“骗子”的标签。然后“群”里有人的调侃继续推动故事的发展。据这名男子说，是khryukin先欺负了狗，狗才会还手。但khryukin的反驳和“群”中有人的认同和附和，将“这是军犬”的言论再次将故事推向高潮。

直到将军的厨子出来，我们都以为这只狗不是普通的就是军用的。然而，作者通过厨师之口，不仅揭示了狗主人是谁，而且打破了读者原有的“期待视野”，给读者带来了惊喜感。

因此，“群体形象”不仅推动了整个故事的发展，而且“期待视野”理论的应用也给读者带来了一点惊喜。

2.群体形象构成了人物生活的社会环境。

有人睡眼惺忪地从商店里探出头来。一群人很快就聚集到了柴火厂周围，就像是突然从地下冒出来的一样。

普罗霍尔喊着狗的名字，把它从木材厂带走了。人群嘲笑khryukin。

《变色龙》中的“群体”还原了当时俄罗斯的社会环境，也反映了沙皇俄国统治下社会的病态。通过“昏昏欲睡”、“很快聚集了一群人”、“从地下冒出来”等词，我们可以看到，在沙皇的统治下，普通市民过着枯燥、平淡而美好的生活。

郝被狗咬了，成了受害者，但没有人愿意帮助他，甚至同情他。“群体”中一些人的调侃和嘲讽，揭示了“群体”霸凌行为的一致性。最后，《笑》升华了主题，不仅以“笑”的形式展现了郝生活的悲凉环境，以及人与人之间的麻木与冷漠，也让我们从群体的“笑”中看到了社会悲凉的一面。

契诃夫曾在《契诃夫文学》中指出，“除了人物之外”，读者要“感受人物从中走出来的人群、氛围和背景”，即由各种“人群”形成一个社会环境。

《变色龙》中的“群体”是害怕权力的。只要是和权力有关的，他们都保持敬畏。所以，军官厨子的话足够有说服力，足以吸引“尊重”。然而，在这个冷漠无情的社会里，郝这个真正受伤的人，却不得不承受着大家的目光。

《群像》冷漠的面孔还原了当时冷漠病态的社会。让大家看看郝这样的小人物在这样的社会环境下是多么的可悲。

3.群体形象使主人公的形象更加生动。

“瞎猜的！我们那里从来没有过这样的狗！”

“那就没有必要去那里问了，”拉尔夫说。“这是一只野狗！不要浪费时间说空。既然普罗霍尔说是野狗，那就是野狗。杀了算了。”

“这不是我们的狗，”普罗霍尔继续说道。“这是将军的哥哥的狗。他的兄弟几天前来过这里。我们将军不喜欢这只小猎狗，但他哥哥喜欢。”

“他哥哥也在这里？是乌拉吉米尔·伊凡尼奇吗？”拉尔夫问，他的整张脸充满了温暖的微笑。

在《变色龙》中，拉尔夫每次听到组里有人说话都会改变态度。因为他担心自己的决定会触动权贵的利益。普罗霍尔是将军家的厨师。与拉尔夫相比，普罗霍尔不仅是“群体”中的一员，也是强大的象征。普罗霍尔作为狗的身份见证人，本来可以一次性说明狗的主人，但他不得不断开连接，告诉它两次。

这样的断裂在小说中被称为“话语的断裂”。在狗狗普罗霍尔确认不是“将军的狗”后，拉尔夫想杀了这只狗；当普罗霍尔说那是“将军哥哥的狗”时，他立刻满脸堆笑。在普罗霍尔的“话语断裂”下，主人公拉尔夫见风使舵的形象也被凸显出来。

通过作家的人物“话语断裂”，本来可以一次说明，但不得不断裂，分几次说明。这不仅让剧情跌宕起伏，也让人物形象更加生动。

4.写在最后

事实上，《变色龙》中的“群体形象”，即使在今天，也有着深刻的现实意义。我们既是“群体”中的一员，又是不同于其他“群体”的独行者。在《变色龙》中，作者通过对“群体形象”的描写，讽刺了沙皇专制统治下社会的冷漠和“群体”的麻木。

现实中，2岁的岳在南海黄岐广佛五金城被两车碾压，18名路人路过，却视而不见，无动于衷。山西砖窑事件中，砖窑主让残疾人免费做苦力，周边农民无动于衷。浙江一中年男子欲跳楼。围观群众没有劝阻他，反而大喊:“跳啊，跳啊，看你敢不敢跳。”

在《变色龙》中，我们对“群体”的麻木不仁感到愤怒；现实中，我们“模仿”故事中的人物，把冷漠带入生活。

相关实验表明，给予援助的行为与人口密度有关。在人口密集的地方，人们往往通过观察别人来判断自己是否正确，这就导致很多人认为应该做的事情别人就会去做，或者认为既然别人不做，自己就没必要做或者做不到。

这就是所谓的“从众效应”和“责任扩散”。因为没有别人在乎，我可以保持沉默。在这种逻辑下，我们逐渐变得越来越冷漠。但是，我们忘记了，作为“群体”的一员，我们自己也可能面临同样的情况，需要别人的帮助。

在《变色龙》中，小人物郝，一群无聊的看客，演绎了一段可怜的经历。现实中，一个随大流的决定，冷漠的态度，不仅会让无数悲剧重演，还会把自己推上悲剧的主角位子。

鲁迅说过，“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。

其实，郝的悲哀不在于狗的横冲直撞，而在于“群体”的沉默。因为渗透到“群体”骨髓里的麻木和冷漠，是比“刀”更锋利的武器，“杀人”于无形。

一个人最大的悲哀就是抱着麻木不仁的态度生活。既然活在当下，就不应该选择冷漠。事实上，“群体”不应该是坏事的推手。“群”要懂得互助的道理，学会用温暖和真情感动世界，温暖人心。

正如萧楚女所说，做人应该像蜡烛一样。在有限的生命里，你会有一个热和一个光，给人光明和温暖。

如果“群体”中的每个人都选择温暖而不是冷漠，那么整个“群体”自然也会变得温暖，生活也不再只是悲伤。