背井离乡的年轻人会回到家乡而不改变寺庙(背井离乡的年轻人会回到全诗)

下降(Cuρ):变薄和减少。

唐思怡插画

八十六岁的何写信为他的退休和返回家乡祈祷。此时，他已经离开家乡五十多年了。到了家乡，看到家乡的人和事，写下了这套诗，这是其中的第一首。很快，诗人驾着鹤仙，真正实现了落叶归根。

回到家乡会面临怎样的心情？有的人是“现在，近我村，见人，一个问题都不敢问”，有的人是“怀旧空吹笛赋诗，转故乡如烂柯”。离开家乡50多年的何张之，觉得“离开家乡多年，最近人事半死”，是一件悲哀的事。

诗人说，他年轻时离开了家乡，老了才回到家乡，但他小时候养成的乡音，到现在都改不了，鬓角却已经花白稀疏。“最小的”和“最大的”产生的时间跨度，不变与不变产生的情感张力，会让人产生无限的情感。当诗人进入村庄时，一群孩子好奇地围了过来。他们根本不了解他。虽然他们来自同一个村庄，但他们的生活从未有过交集，所以孩子们会笑着问诗人来自哪里。一个没见过面的老乡，只能算是生活中的过客。对诗人来说，他是家乡的主人，但对家乡的孩子来说，他只是一个过客。诗人对一个孩子和自己这个老人对话的特写，不仅强化了自己几十年来不在家乡的遗憾，也让这种几代人之间的对话更加贴近，可以让诗人的内心温暖一点，因为他终于可以重新融入家乡的生活了。

(鸣谢:上海江东书院)

书法:河北阜城广播电视台姜立