1972年春天，一位老人打开画室的煤气阀，然后躺在被子上，把煤气管放进嘴里...

于是他悄悄地离开了这个世界，没有留下半个字的遗书。

但他十年前说过，“没有遗书的自杀是最好的。无声的死亡是无限的生命。”

这位一直追求“物质哀悼”境界的老人，就是诺贝尔文学奖得主、日本作家川端康成。

他的去世也将日本作家的“自杀情结”推向了一个高峰。

仅在20世纪，就有4位日本顶尖作家以这种极端的方式告别人世。另外三个是芥川龙之介、太宰治和三岛由纪夫。

其实作家自杀率高并不是日本的专利。它广泛分布于地球的各个大洲。

杰克·伦敦，马雅可夫斯基，茨威格，海明威，还有当代中国的海子，三毛，顾城…

他们是有思想的人，思想达到了一定的高度，看世界的方式和普通人不一样。

生命能有多大的勇气，让死亡背叛生命？是绝望、虚无、悲伤还是痛苦？

但是，对于作家来说，无论是被迫还是死亡，死亡都成了他们最后的作品。

对人类绝望

20世纪40年代，法西斯势力横行全球。在犹太流亡者中，有一位世界闻名的作家，名叫斯蒂芬·茨威格。

很多人可能是从著名的中篇小说《一个陌生女人的来信》中知道他的，这部小说改编自许的同名电影。

在上世纪末的中国，这部小说对七八十后女性爱情观的影响几乎是颠覆性的。

在小说中，茨威格对一个女孩暗恋的描写是如此微妙，很难想象一个男作家能比女人更了解女人。

其实这种创作手法很大程度上来自于他的好朋友弗洛伊德。

茨威格1881年出生于奥地利一个富裕的犹太家庭，青年时期在维也纳和柏林学习哲学和文学。

毕业后，茨威格开始周游世界，并结识了弗洛伊德。

在心理学鼻祖的影响下，茨威格的心理小说有了长足的发展。他的《燃烧的秘密》、《夏天的故事》等系列小说，对情欲驱动下的精神世界进行了深入的探索。

在他的作品中，主人公身体的每一个毛孔似乎都渗透着矛盾、碰撞和纠结。

然而一战的爆发彻底打乱了他的创作之路，奥地利战败，他隐居在萨尔茨堡，埋头写作。

从此，他开始尝试进入被遗弃者的内心世界，创作“心理惊悚小说”。他笔下的主人公变得空空虚，孤独，自闭，感情得不到释放，内心被压抑堆积。

这一系列的代表作是《马来的广告狂人》。

然而，欧洲的形势仍在恶化。1939年，二战爆发，茨威格失去了祖国。为了生存，他不得不去英国、美国和巴西旅行。

看到曾经的故乡在两次世界大战的阴云下变得血腥混乱，茨威格的内心是痛苦的。

而自己的犹太种族不断被纳粹驱逐，让茨威格的内心越来越绝望。

1942年2月22日，茨威格和他的第二任妻子在巴西里约热内卢的郊区公寓服毒自杀。

有人说茨威格的死是环境造成的，其实他只是战争的牺牲品。

然而，当我们走进他的作品，我们不难发现，他笔下的人物，虽然充满了妄想和逆境中的挣扎，但骨子里却有着一种不同寻常的勇气和骄傲。

这就是茨威格本人，一个热爱人类，热爱生活的哲学家的写照。当他无力改变世界的时候，就应该用死亡作为自己最后的挣扎。

作为一个人我很抱歉。

如果说茨威格的死是因为他对世界无能为力，那么太宰治则视死亡为他的“人生使命”。

纵观太宰治的一生，他不是在寻找死亡，就是在走向死亡的路上。

如果你觉得他的生活太悲惨，那你就错了。太宰治出生在富贵人家。

1909年，太宰治出生在日本津轻的一个富裕家庭，排行第六。

不同于没有知识和技能的富二代，太宰治上学时成绩非常突出，小学毕业是全校第一；中学毕业时，他考上了世界顶尖的东京帝国大学。

手里拿着这么好的牌，好像随便玩玩就是人生赢家。

然而，太宰治没有遵循普通人的思维，而是走上了另一条不归路。

十几岁时，太宰治非常崇拜芥川龙之介，想在文学上有所成就。

然而，1927年，当芥川龙之介自杀的消息传来时，18岁的太宰治深受打击。两年后，他模仿偶像，服用安眠药自杀，但剂量不够。

从此，太宰治在寻死的道路上一发不可收拾。

因为第一次自杀不成功，第二次，他和酒吧女约好跳海自杀。最后，太宰治获救了，但酒吧女招待却死了，这使太宰治陷入了更深的痛苦和悔恨之中。

后来，如果太宰治能在文学领域获得大奖，或许还能告慰他被遗弃的灵魂。

但连续两届与芥川奖擦肩而过。为了得奖，他甚至写信给佐藤法官，恳求佐藤把奖颁给自己。

另一方面，佐藤从太宰治的信中看出他患有精神疾病。

佐藤的猜测是正确的。虽然太宰治出生在一个富裕的家庭，但由于他的等级家庭，他从小没有得到多少感情。他对世界的阴郁和悲观似乎是与生俱来的。

精神颓废的人似乎都有一个共同点，就是放纵。他们希望通过身体刺激来暂时麻痹自己。

由于太宰治的杰出才能，许多女人献身于他，太宰治开始玩弄他的情感和混乱的私生活。在此期间，他仍然不间断地试图自杀。

1948年，太宰治完成了他的最后一部作品，在世界上被取消资格。

他在书中描述了一个不断逃避现实，不断沉沦，不断放逐，不断麻痹自己，最后走向毁灭的人。

也许，失去做人的“资格”才是世界上最大的悲剧。他假装活着，但他已经死了。

小说写完不久，他就和女粉丝一起跳入水中。这一次，他成功了。

米兰·昆德拉曾经说过，“人一旦沉迷于自己的软弱，就会继续软弱下去。”太宰治本应看透自己的悲剧，但他无力挽回。

这就是为什么他对这个世界说:“对不起，我生来就是人。”

不甘寂寞却最孤独。

也许，大自然中的悲观绝望注定了太宰治会以一种极端的方式死去，他的内心过于敏感和细腻，这也是作家无法摆脱的精神枷锁。

上世纪末，有一位女作家因其浪漫的想法和巧妙的文字，一度红遍海峡两岸三地。但在48岁的时候，她用一只丝袜结束了自己的生命。

她就是台湾省女作家——三毛。

1991年1月4日凌晨，台湾省荣民医院妇产科病房里，清洁工正准备打扫卫生间。当她推开卫生间的门时，整个人都惊呆了:马桶旁的点滴架上有一具被丝袜吊着的尸体，而这个人就是三毛。

最终，法医给出的死亡时间是凌晨两点。

这是一个人心灵最脆弱，最挣扎，最无助的时期。那一刻，三毛的心里发生了什么？人们只能从她生前的言行中寻找线索。

原来，在三毛去世的前几天，她已经偷偷把生命中的最后一封信放进了自己的新书《滚滚红尘》，寄给了她的好朋友，“台湾省第一才子”——腊萍。

她在信中写道:“小熊，我要走了。这次是真的…欢迎回到台湾省，爱你的三毛。”虽然语气很果断，但还是能看出一丝不情愿。

他们在1990年相遇。当时17岁的夏丽萍，比三毛还小，是知名的电视新闻主播。因为要写《台湾省男人的聚集地》，夏丽萍对三毛进行了深度采访。

第一次见面的时候，三毛的热情和坦诚给她留下了深刻的印象。虽然相差十年，但她成了三毛最信任的朋友。

心情不好的时候，三毛会给葛丽萍打电话。她觉得对失意的人最好的安慰就是熊，所以三毛叫他“熊”。

三毛去世当晚的最后一个电话也是打给他的，可惜他没有接到。那两条电话留言成了三毛在这个世界上留下的最后声音。

“大熊，如果你回台湾省，我是我嫂子。请给医院打电话...你不在家。好吧，我是三毛。再见。”

“黑平，我是三毛。你不在家。你在哪里？葛丽萍，你不在家好不好，我是三毛。”

最后嗓子明显哑了，那种孤独和寂寞难以为继。我的爱人荷西已经走了12年，她想向她最好的朋友亚萍倾吐心声，却又无法诉说。

墙上的挂钩只有一米六，卫生间有扶手。三毛只要有一丝求生的欲望，就有放弃的机会，但她最终还是坚持上吊。

对于一心求死的人来说，肉体上的痛苦太微不足道了。

当一个女人渐渐老去，身心俱疲，病榻上说不出内心的感受时，飞上天堂，与曾经的恋人荷西相聚，可能是她最后的心愿。

而盛年兴高采烈的李平却无法承受如此强烈的感情。只是在内心的巨大冲击下，他辞掉了工作，去了异国他乡，进行了长达20年的环球旅行。

一直以来，Xi萍都被外界认为是“三毛的红颜知己，爱着却嫁不出去。”

但拉平说，“我们不是俗气的爱情，而是文人之间的互相欣赏。”

不管世人是否认识她，三毛永远是那个不甘寂寞，却又最孤独的人。

人们常说作家是敏感的。他们很感性，善于捕捉美，但也容易感到邪恶，善于捕捉快乐，更容易感到失落。

敏感是他们致命的弱点。在漫长的生活中，他们的内心会比普通人承受更多。

但无论他们选择怎样的结局，都为世人留下了许多传奇和思考。

当一切最终归于平静，也许我们要做的就是从他们的精神世界中汲取希望和勇气。

。结束。

[文字|池红]

[编辑|毛毛雨]

【排版|毛毛雨】

湖南40岁软妹漫画家，被赞为美少女，说:别再惹我了。

她40岁开始写作，57岁举办展览。黄永玉看了她的画，说:湖南有福了。