列夫·托尔斯泰(Leo Tolstoy)简介

窥视他人的内心世界是人类非常重要的一种能力，但我们并非生来就能掌握这种能力。有些偏见往往会影响我们的思维:我们可能下意识地认为别人比我们更轻松自在；或者比我们更脆弱，更不堪一击；或者——在大多数人的地方——他们的冲动和愤怒总是紧张的，甚至零星的火焰都是爆炸性的。

我们需要学会如何理解他人的内心世界。19世纪俄国作家列夫·托尔斯泰热衷于描写他人的精神世界。他是心理小说的领军人物——心理小说不仅仅是讲一个故事，这里描写的每个人物都是有血有肉的人。它不仅告诉我们这些人经历了什么，还让我们身临其境，体会他们的感受。托尔斯泰的成功实践表明，小说不仅仅是一种娱乐工具:表面上看，小说通过编造故事来吸引人们的注意力，实际上，小说在人类的实践中可以极大地推动教育进程。

托尔斯泰，20，1848年

托尔斯泰于1828年出生在亚斯纳亚·波利亚纳，他的家族在莫斯科以南数百米处拥有“一万公顷”土地。他的余生，无论去还是留，那里都是他的家。托尔斯泰的父母在他很小的时候就去世了，他是由亲戚抚养长大的。他在大学的成绩很糟糕。一位讲师说自己“学习能力差，不爱学习”。托尔斯泰在克里米亚战争中是一名炮兵军官，但在此之前的许多年里，他沉迷于饮酒、赌博和与吉普赛女人玩乐。

托尔斯泰三十出头就结婚了。他的妻子索菲亚有着显赫的家庭背景和良好的教育。她嫁给他时才18岁。他们有13个孩子，其中4个不幸夭折。托尔斯泰极其忠诚。他把日记给了他年轻的妻子，日记里写的是他和许多农村妇女的事情。这深深地伤害了索菲娅。但他们的婚姻至少在宽容中生活了很多年。他们住在乡下的一个家庭庄园里，很多人来参观。托尔斯泰在这里写出了他最著名的小说:《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《伊凡·伊里奇之死》《》《家庭幸福》《艺术论》。托尔斯泰喜欢早起。他留着长胡子，酷爱健身。他的庄园里有数百名农奴。起初托尔斯泰渴望教育他们，但后来他确信他们是他的老师。

索菲亚和她的女儿亚历山德拉

随着时间的推移，托尔斯泰和索菲亚的关系变得异常紧张。他抱怨说，他和索菲娅对存在的价值有相反的看法。虽然他承认自己再也不会表白，但他坚持认为，即使索菲亚变得越来越暴躁，越来越不可理喻，他也会一直爱她。“婚姻的悲剧是世界上最大的悲剧，”他写道。托尔斯泰八十多岁后终于离开了妻子和家庭。一个寒冷的冬夜，托尔斯泰离家出走。他感染了肺炎，在离家不远的车站等车时永远离开了人世。

托尔斯泰的书有很多值得借鉴的地方。

首先，当权者需要同情心和批判精神。

《战争与和平》讲的是1812年拿破仑入侵俄国。在一个关键的战争场景中，托尔斯泰描述了一个军事指挥官是如何视察战场、接收报告、派出通讯员和狼吞虎咽地吃下肚子的——他看起来非常平静，仿佛整个俄罗斯军队都在他的控制之下。但仔细观察，事实绝对不同。

“将军并没有真正下达任何命令；就假装他的军队一切都是按照他的命令来的，战场上的一切都在他的计划之中。但是他装出来的自信很有说服力，让人觉得他的存在很重要。哭丧着脸的军官镇定自若；我身边的士兵们个个身负重任，斗志昂扬:他们再次以百万人的勇气昂首阔步。

波罗底诺战役，1822年

托尔斯泰非常同情当局。他们不得不面对和接受混乱和恐怖的局面。他们不能恐慌，也不能做出什么可怕的事情。这不是因为他们太笨而没有注意到，也不是因为他们压抑自己的情绪而拒绝承认——而是因为他们意识到其他人需要他们的强烈回应。托尔斯泰指出了所谓成熟的一个关键因素:帮助他人减少恐慌的能力。

托尔斯泰还指出了成人世界中一个至关重要的事实:大多数人比他们看起来更焦虑和困惑。我们很难接受这个事实。那些我们敬佩的人，可能知道绝望、担忧、自我怀疑的滋味。我们高估了他们内心的平静，其实就是低估了我们自己。自信不要求你的自信有多强，只要求你相信自己和别人没什么不同，所以你同样有资格大胆尝试。自然，我们不想同情有钱有势的人(或高级军官)。我们认为他们不需要——也许不值得——我们的善意和善意。但他们享受不到同情的回报。托尔斯泰揭示，对上层阶级的同情实际上会使我们受益。

二:我们应该向那些意想不到的人学习。

如果某些教训以我们不喜欢的形式出现，我们不喜欢从中吸取教训。如果有些人没有给我们留下好印象(口音太重，衣着不体面，行为不端正)，我们很容易认为他们说的可能无关紧要。

在《战争与和平》的最后几章，小说的主人公皮埃尔(部分取材于托尔斯泰本人)产生了杀死拿破仑的疯狂想法。他在接近皇帝之前就被捕入狱了——他和一个又胖又蠢又臭的乡下人关在同一个监狱里。这个乡下人名叫普莱登:普莱登的地位和背景显然与皮埃尔大不相同。

战争与和平中的插图

皮埃尔饿极了，普拉登递给他一个烤土豆，并在土豆上撒了一些用破布包着的盐:“土豆很好吃，你可以这样吃。”

普拉登不仅仅是一个善良的人。他很坚强，没有怨恨，很平和。尽管生活坎坷，但他对一些小事心存感激。他很会照顾自己:自己修鞋，自己缝扣子。直到被捕，皮埃尔才被知识分子和从上到下改变社会的计划所说服。他需要一点耐心，一点简单的思考，一点宽容。普拉登可以把这个给他。

瓦西里·格里维奇，一个十足的流氓，1873年

皮埃尔和普拉登只是偶然相遇；意外地，他们被关在同一个监狱。托尔斯泰希望淡化运气在生活中的作用。他希望我们能从根本上改变对那些常常不屑一顾的人的态度。托尔斯泰不是在赞美每一个思考简单的人，而是指出了一个更微妙、更睿智的道理。教会我们最多的人，往往是意想不到的。

托尔斯泰非常希望我们(也许不是那么清楚)能设身处地为那些我们认为低人一等的人着想。他并不同情普拉登的简朴生活。相反，他感兴趣的是如果他自己是Praden会发生什么——并希望我们能够关注他存在的价值和意义，而这一点很容易被忽视。同理心不仅仅意味着内疚和对他人的同情，还有更深更人性化的含义。当你真正体会到没有已经拥有的东西也能活得很好很充实的时候，你就不会那么焦虑了。你开始意识到，少一点，就能生存发展。同理心描绘了我们内心需求的更深层次的图景。

三:慈善来自想象

在托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》中，有这样一个关键情节，发生在主人公列文得知哥哥尼古拉病危的时候。尼古拉曾经过着放荡的生活，离自己出生的贵族环境越来越远，他挥霍着自己的遗产——一部分用来赞助那些无用的慈善项目。尼古拉斯是个酒鬼，和一个曾经是妓女的女人住在一起。尽管兄弟之间不愉快——这大部分是由于尼古拉——莱文还是决定去看望他的哥哥。起初，他害怕他年轻的妻子基蒂愿意陪伴他:“他的妻子基蒂正和一个普通的乡下姑娘呆在房间里，莱文一想到她要陪伴他就感到厌恶和恐惧。”

然而，基蒂最终还是跟他走了。他们兄弟的处境使他们大为吃惊。“在一个肮脏的小房间里，四面墙上的嵌板满是痰渍，空气体因为恶臭而令人窒息...有一具盖着被子的尸体。”

他的哥哥已经骨瘦如柴；唯一的生命迹象是他抽搐的嘴和充满严厉和责备的眼睛，但闪烁。尼古拉斯没有同情心。在小说的开头，我们可以看到他对他的伴侣玛莎是多么的粗心和冷漠。

Kitty变得特别主动，愿意犹豫片刻。她举止整洁、冷静、有秩序。她清理尼古拉斯的被褥，让尼古拉斯瘦弱的身体更加舒适。然而，凯蒂的善良不仅仅是主动的——不仅仅是因为她想帮助这个濒临死亡的人改善他的处境，保留一些自尊，而是因为她不想只关心这些外在的场景。她似乎看透了这个角色的性格——严厉、爱吃醋、脾气暴躁、身体每况愈下——他值得拥有善良、体贴、干净、舒适。她不是没有注意到这些不愉快，而是因为这些都不是她关心的。她看了这些，看到了一个体面但不幸的穷人，并对它作出了回应。所以，慈善不仅体现在她的实际行动上，更体现在她对他的体贴上。正因如此，爱不是来自于优秀，而是来自于脆弱和需要。

四:爱情有两个不同的概念。

我在《家庭幸福》中，托尔斯泰为我们描述了一段普通婚姻的早期阶段。一个中年男人谢尔盖和一个年轻女人玛莎在乡下相遇；这个故事是以玛莎的口吻讲述的。谢尔盖是玛莎家的老朋友。玛莎的父母去世后，他仍然爱着两个妹妹。慢慢地，玛莎不由自主地爱上了他。托尔斯泰用朴实的语言描述了玛莎内心的巨大变化，这也是托尔斯泰小说艺术性的最好体现。一天晚上，她在弹钢琴:他坐在我看不见的地方；但是在这个半暗的房间里，每一个角落，每一个动作，我都能感觉到他的存在，他就在我身边。他的表情，他的动作，虽然我看不见，但都印在心里。

他也深爱着她，两人的爱情一直延续到婚后。“对我来说，他是这个世界上的唯一，我觉得他是这个世界上最好最完美的人。所以，除了他，我不能为任何东西而活。”托尔斯泰用优美的语言描述了他们生活中那些幸福的场景——笑声充斥着他们的早餐，音乐在夜晚响起，他们亲密地一起享用晚餐。慢慢的，我们看到了争吵和破裂。结婚两个月，即使和他在一起，玛莎也会感到孤独和无聊，会因为他的一些行为而勃然大怒——尤其是每当她心烦意乱的时候，他都保持冷漠和理智。

他们的关系最终在日复一日的不满、误解和沟通失败中破裂。他们仍然住在一起，但各有各的生活。两个孩子不能让关系更近。有一次，一个偶然的机会，他们重游故地，他们的恋情开始了。玛莎看到初恋时深深迷恋的风景，不禁感慨时光的流逝。

那些幻影现在在哪里？我不敢奢望的一切现在都实现了。我朦胧的梦想变成了现实，但这个现实现在却是压抑、艰难、不幸福的生活。一切都还是老样子，花园、草地、小路、峡谷上方的椅子、池边歌唱的夜莺、盛开的紫丁香和照在房子上的月光。但是一切都变得多么不可思议！曾经那么善良珍贵的一切，现在都变得那么冰冷。和过去一样，我和加贺坐在客厅里静静地谈论着他...我还是那个女人，但是我没有爱情，没有对爱情的渴望，不想工作，对自己也不满意。

正是在这些反思中，玛莎在历史上最强烈地感觉到，在此之前的漫长岁月中，她很少会有这种感觉——旧爱和她自己已经消失了。玛莎认为她对他们之间的结局负有责任；她丈夫也有责任。他们一起亲手毁掉了这段爱情。

托尔斯泰和他的家人

玛莎希望一切都回到过去的样子，所以她把自己的想法告诉了丈夫。但谢尔盖对过去发生的事情有完全不同的看法，认为这是必然的，甚至一切都挺好。旧爱的死亡是为了孕育新的事物，所以没有必要去责怪任何人，也没有必要为这种变化感到惋惜。这种改变确实很难，但需要与自己的欲望达成一致，在追逐这些欲望的过程中烧掉它们。“我们都要经历生活中所有无聊的事情，才能让生活重新开始。别人说什么都没用。”

“我突然清楚而清醒地意识到，过去的感情，就像过去的时间本身一样，是无法回忆的。不仅不可能追回来，而且很痛苦，很不愉快。”

她已经长大了。

“那一天结束了我们婚姻的浪漫史，旧的感情成了无法挽回的珍贵记忆，但对孩子和他们父亲的全新的爱，为新的生活和完全不同的幸福奠定了基础，这种爱一直延续到现在。”

托尔斯泰在七十岁的时候，把自己作为作家的感受编成了一部长篇散文集——《论艺术》，他强烈反对“为艺术而艺术”的观点，认为艺术有一个伟大的使命:“在知识进化的过程中——那些错误的、不必要的观念会被淘汰，取而代之的是更合理的观念。情感的进化也是如此，情感是通过艺术产生的，低级的情感——不能给人类带来更大的好处，也不是人类所必须的——会让位于对个人和群体贡献更大的情感。这就是艺术的目的。”

小说需要娱乐性，否则我们会不耐烦的去读。然而，它们也被期望成为有用的东西:它们会在我们走向成熟的坎坷旅程中给予我们最大的帮助。