陀思妥耶夫斯基(Dostoevsky)简介

“人们称我为心理学家。不，我只是最高意义上的现实主义者，也就是描绘人类心灵的全部深度。”

陀思妥耶夫斯基文集总序(节选)

文|陈申

在俄罗斯文学界，主要的诗人或作家几乎都是殉道者。拉迪什切夫、普希金、莱蒙托夫、赫尔岑、奥加廖夫、屠格涅夫、萨尔蒂科夫-舍德林、科罗连科:他们的命运是自杀、杀戮、监禁、贬谪、流放、流放，最幸运的(如别林斯基)是英年早逝，免于牢狱之灾。虽然托尔斯泰因为声望而活了下来，但他也受到了秘密监视，以至于被逐出教会，被教会列为定期诅咒的对象。在这场文学灾难的历史中，陀思妥耶夫斯基的形象非常突出。像后来的车尔尼雪夫斯基一样，他被判死刑，就在行刑前，沙皇颁布了赦免令——改为苦役，然后成为一名士兵或流放。如果说车尔尼雪夫斯基忠心耿耿，不屈不挠，成为了“文坛的普罗米修斯”(普列汉诺夫)，那么陀思妥耶夫斯基虽然愿意妥协，却依然被秘密监视终身。这些政治迫害极大地动摇了他的世界观。人们称他为“残酷的天才”(尼泊尔人米哈伊洛夫斯基)或“病态的天才”(卢那查尔斯基)，我认为他是一个扭曲的天才。

阿尔多·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基(1821-1881)出生于一个军医家庭。我父亲被提升为八品文官，获得了贵族身份，还买了两个小农场。这是一个脾气暴躁，反复无常，霸道冷酷的人。他的妻子Mafenechayeva(作家的母亲)善良贤惠，因不堪忍受他的嫉妒和折磨而早逝。据说他自己就是在田里被滥用田庄网上信息资源的农民打死的(有一个说他可能是被打后中风死的)。

费奥多虽然热爱文学，但由于父亲的命运，他于1838年1月进入了军事工程学校。当时他全神贯注于思考，在当时写给哥哥米哈伊尔的信中，我们可以看出他已经在思考人生的意义了。因为他当时只能“无休止地过着悠闲的生活”，所以他觉得“活着没有希望是可悲的”。这是一个长久以来渴望高举天空的少年的烦恼。在信中，他还表达了对自由的向往:“我只有一个目标:自由。我可以为此牺牲一切。”在这封信中，他还写道:“人是一个秘密，我们应该看透它。如果我一辈子都在猜测这个秘密，那就别浪费时间了。”我正在研究这个秘密。因为我想成为一个人。“可以看出他当时已经在探索灵魂的秘密了，而从‘人是秘密’这句话中，我们可以知道他已经是一个复杂的灵魂了。

陀思妥耶夫斯基的爱好一直是文学。早年就间接和直接接触了俄罗斯文学和西欧文学。现在在学校，夜深人静时，他如饥似渴地阅读西欧文学并开始写作。

毕业后，他被分配到“军事工程制图室”，这让他觉得很无聊。他坚信自己是“诗人，不是工程师”。第二年，他退休了，投身于文学工作。他早期受感伤主义影响，但更倾心于浪漫主义。他在工科学校写的两篇悲剧作品是浪漫主义的作品(未保存)。这时，退休后的他翻译出版了巴尔扎克的小说《欧也妮·格兰德》。有评论认为，这意味着他转向了现实主义。其实早在1838年8月9日，他在给哥哥的信中，就谈到要读巴尔扎克几乎所有的作品，称赞“巴尔扎克的伟大”，说他笔下的人物是“世界理性的产物”。可见，陀思妥耶夫斯基之所以读巴尔扎克的作品，是想通过研究“人的心灵”中的人格及其形成来研究“人与生活”。他转向现实主义是他痴迷于巴尔扎克的结果，《欧也妮·格兰德》的翻译只是其表现之一。不久之后，他写了他的第一部小说《穷人》。

木匠胡同的陀思妥耶夫斯基雕像

(位于俄罗斯圣彼得堡塞纳亚广场附近)

《穷人》写完后，他的同学、崭露头角的作家德格里斯·戈罗维奇(当时和他住在一起)把手稿寄给了出版商、诗人涅克拉索夫。后者非常欣赏。当天晚上，他和格里戈罗维奇轮流津津有味地读完这本七印本的小说，黎明时分去见作者。然后涅克拉索夫把手稿拿给评论家别林斯基说:“又出现了一个尼古拉·果戈理！”别林斯基也一口气看完，称赞这位25岁的作家是“天才”。当这位作家第二天去拜访他时，他预言这位作家会成为一位“伟大的作家”。别林斯基是当时俄国评论家的权威，受到他的极大推崇。陀思妥耶夫斯基真的受宠若惊。晚年，他回忆道，“那是我一生中最美好的时刻。”这颗新星迅速而耀眼地出现了。

那时候的俄罗斯文坛，普希金和莱蒙托夫都已经过世，只有屠格涅夫这样的后起之秀有微弱的光芒。老将军、文学院领导尼古拉·果戈理成了“另一个尼古拉·果戈理”，实在出乎陀思妥耶夫斯基的意料:“我真的有那么伟大吗？”但是，面对赞美，他有点陶醉，被高估了。他甚至说，别林斯基等人发现“我远远领先于尼古拉·果戈理”。据女作家阿亚巴纳耶娃说，他非常自负，以至于别林斯基身边的作家都“在闲聊中用带刺的话”来刺激他，其中屠格涅夫还写过一首玩世不恭的打油诗《给陀思妥耶夫斯基》。陀思妥耶夫斯基受不了他们的傲慢，经常和他们争论。加深这种裂痕的是他的小说《阿凡达》(双重人格的旧译或智人等。)，其中自诩创新的，并没有从别林斯基那里得到应有的评价。这里的问题在于他们的文艺观不同，对文学使命的看法不同。别林斯基要求文艺反映社会生活，揭露社会矛盾，从而推动和促进社会改革和发展。当时，陀思妥耶夫斯基首先追求的是艺术创新——致力于人物内心的探索。这种倾向在《穷人》中一直是他的重点，在《阿凡达》中更为突出，尤其是后来的内托基·卡内兹瓦诺娃，所以别林斯基对他渐渐失望。未来的发展显示了他和别林斯基在社会思想上的巨大差异:一个是基督教和空社会主义的信徒，一个是罗伯斯庇尔的激进崇拜者。因此，没过多久，他就和别林斯基身边的作家和评论家分手了。

从此，他的命运发生了悲剧性的“急转弯”——从顺境到逆境。

…………

陀思妥耶夫斯基作为19世纪现实主义的庙堂大军之一，虽然没有两个世纪之交的列夫·托尔斯泰那样长寿，但他走在了时尚的前面，预示着20世纪现代主义文学的到来。不出意外，他被许多现代主义作家奉为“导师”，他的小说引起了他们的强烈共鸣。但是，具体而言，他们所共鸣、接受或吸收的东西是不一样的，不同的人有不同的看法。有些只是琐碎的细节。例如，普鲁斯特似乎很欣赏构成其创作魅力的“单调重复”的特征。比如，纳斯塔西亚和格鲁申卡“表情神秘”、“长相可爱”，虽然“千变万化”，但依然是“同一个女人”；还有《罪与罚》中的“凶宅”和《白痴》中的“黑暗凶宅”，两者同样“匪夷所思”。有些作家触及了思想内容。比如纪德推崇的是善与恶的同一性，对立情绪的共存和“同步”。卡夫卡深感同情的是，它体现了个体在一个不公正、充满敌意的社会中的存在，以及孤独感和疏离感。他的蜕变灵感来自于地下室的音符。加缪对其作品中提出的“荒谬问题”产生了共鸣，而如果说加缪年轻时爱伊凡不服从上帝，那么他后来肯定了“导师”拒绝接受革命手段(为社会正义而战)。萨罗引用同样的语气作为他写作人物的“一种倾向”；把“有血有肉的人的‘类型’”变成“简单的概念”等等。，与一些内心状态尚未被挖掘出来的人”......这些都可以说是各有所需，从自己的文学或政治观点出发，有些是为自己的创作流派量身定做的。但在我看来，这位“导师”之所以得到了他们的认可，是因为他的作品中无论是思想上还是审美上都有他们喜欢的东西。

《罪与罚》中“C胡同”附近的干草市场

“7月初，天气很热，热气腾腾，傍晚时分，一个小伙子从他的隔间里走出来——这是他转租给C胡同二房东的。他来到街上，慢慢地走着，好像在犹豫，走向K桥。”

首先，在意识形态上，陀思妥耶夫斯基被称为俄罗斯“最杰出的存在主义者”，被视为列舍斯托夫和尼亚比尔盖耶夫的“精神”之父。美国的考夫曼在其著作《存在主义》中将他列为存在主义的先驱之一。这些观点显然有些夸张，但陀思妥耶夫斯基和存在主义确实有思想上的联系。最重要的是，他和存在主义者一样，不仅提出了人在世界上的命运，人存在的意义，个人与社会的冲突等等。，但他所想的解决方案却颇为相似。众所周知，根据19世纪启蒙思想家和领军思想家的人道主义理念，个人的命运是通过社会、国家和人类的利益的棱镜来观察的，人的存在和生命的意义是与社会福利和社会发展的目的相关的。陀思妥耶夫斯基认为，如果不考虑历史进程中个人的命运，历史就不可能有其意义和目的。他问社会进步是否人道，是否可以用一个人的命运来衡量。他没有考虑到社会进步当然不应该忽视每个人的命运，但问题是:当两者发生矛盾时(比如在社会革命中)，当然应该首先重视大多数人的命运。而陀思妥耶夫斯基则认为首先考虑的应该是个人的命运(上面关于建造造福人类的建筑的“反叛”一章就是一个例子)。虽然这和存在主义者完全反对个人、集体、社会有一段距离，但也不远了。存在主义对现代主义作家影响很大，个人与社会的对立几乎是现代主义作家的“共识”。所以陀思妥耶夫斯基的思想让现代主义作家感到亲切。

在他的作品中，最受现代主义作家推崇的应该是《地下室笔记》。这不仅是因为极端利己主义对他们有“先得我心”的感觉；也有既不小人也不君子的“地下室人”，符合他们的“人”的概念。这种“非英雄”(“非英雄的一些特征的集合”)为现代主义者摧毁他们的性格打开了道路。在这部展现灵魂“地下室”的序曲之后，他的创作主要围绕他的双重人格人物展开，并进一步窥视内心世界的黑暗深渊。对于这一点，现代主义者如何惊叹，维武尔夫非常生动，很有代表性。她形象地、毫不夸张地说，陀思妥耶夫斯基“被折磨”的灵魂“倾诉、揭露和忏悔，从我们身体和神经的伤口里，拔出了爬在我们心灵沙滩上的难以辨认的罪恶”。他还说，他笔下的人物“同时是反派和圣人”，“行动是美好的，也是卑鄙的”，“我们以前说的善恶分明的界限是不存在的。”这种说法完全是夸大其词，不真实的。人格分裂的现代派人物也是按照这个模式来写，按照这个观点来理解。与此相关，评论家瓦亚基尔波金说:陀思妥耶夫斯基笔下的人物“为了检验思想而从事一种‘犯罪’和‘实验’，没有犯罪或慈善的性质”；从拉斯柯尔尼科夫开始，他不是在刑事意义上，而是在哲学意义上使人成为“罪人”。这种解释不是没有依据，但也不能不夸张。虽然这里的Kilpokin不是指彼得·维尔霍·温斯基、斯麦尔·贾科夫，也不一定是指斯维·里加洛夫和斯塔夫罗金(杀害跛足妇女等。)，杀死高利贷者的是拉斯柯尔尼科夫，就他的第一动机(不是拿破仑思想)而言，应该说是犯罪。伊万·卡拉·马佐夫的知识分子弑父行为在本质上也是犯罪行为。但基尔波金对杀人动机的理解，如拉斯科尼科夫的拿破仑思想、斯塔夫罗金(在一定程度上)，确实与现代派杀人犯(如萨特的艾罗斯·特拉特、加缪的莫尔索等)是一致的。)，而且都是“哲学杀人犯”而不是刑事杀人犯。

陀思妥耶夫斯基故居已改为陀思妥耶夫斯基酒店。

其次，从美学角度看，莱格罗斯曼在分析青少年时表示，陀思妥耶夫斯基的不懈创新导致了他后期作品中“特殊而复杂的风格”，这预示着“现代艺术流派”的出现。他说:“在最后一个时期，他特别喜欢作品结构的矛盾甚至‘怪诞’，不求‘简洁易懂’，只求‘让读者自己动脑筋’。他“声称自己有权创造一种特殊的、困难的、复杂的、巧妙的、甚至超自然的风格”。这非常接近现代主义诗学。米弗里德·林格尔认为，陀思妥耶夫斯基后期虽然肯定了美与和谐，但在作品中却远离了这些艺术理想。这是因为他的当代特征是“丑”、“乱”和大量的恶和痛苦，他寻求一些不同于荷马和拉斐尔的新的审美规律、形式和方法来表现这些生命内容。

另一位研究人员Arkhipova对此进行了充分的讨论。她说:“...陀思妥耶夫斯基认为艺术家——创新者的基本特征是:预见天赋，大胆描写传统作家不敢描写的那些生活方面。他在1877年的日记中写道.....如果在更早就已经处于如此混乱局面的社会生活中，尤其是现在，很可能连具有莎士比亚神韵的艺术家都无法从中找出正常的规律和显性的线索，那么至少应该有人哪怕不幻想找到显性的线索，也要把这种混乱的一部分搞清楚吧？主要问题是，似乎根本没人关心这个，好像对于最伟大的艺术家来说还为时过早。“陀思妥耶夫斯基...很明显他用自己的观点和冈查洛夫进行了辩论。他确信，一个带着新的成就来到这个世界的真正的诗人，一定要澄清‘这个烂摊子’。似乎他在这里预言了描写不和谐、不和谐是可以预见的未来艺术命运，也正是凭借这一点，他预见和预言了20世纪的审美追求。与此相关的还有陀思妥耶夫斯基的一种信仰。描写丑陋，‘对生活的否定’(用别林斯基的话说)，作家坚决不放(指生活)。-Citer)分为‘高贵’和‘低贱’，悲情，喜欢资讯资源网剧。很明显，这是他的美学创新，当代批评家如此反感。他们认为陀思妥耶夫斯基是一个不道德的作家，谈论一切放荡。陀思妥耶夫斯基从以前的尺度出发，严肃地描写卑鄙的生活习惯和‘小’人物。同时，他也不怕贬低传统的“高贵的东西”。在这里，研究者充分论证了为什么陀思妥耶夫斯基敢于真实地描述生活中混乱和丑恶现象的意义，并由此形成了丑恶美学。可以说，在这一点上，陀思妥耶夫斯基开创了现代主义美学。

当然，我们绝不能把陀思妥耶夫斯基等同于现代主义，不分主次。不要！尽管有这些类似于现代主义的艺术创新，但总体而言，陀思妥耶夫斯基一直是一位伟大的现实主义作家，他的许多伟大作品将永远是19世纪俄罗斯乃至全世界现实主义文学的典范。

陀思妥耶夫斯基是一个悲剧人物。年轻时，他受到别林斯基的影响，后加入彼得拉舍夫斯基集团，成为傅立叶的追随者——空一个社会主义者，但他一生中最狂热追求的是创作事业。如前所述，他在1849年被捕之初写给哥哥的信中说，他的信仰完全动摇了，但同时又坚定地说，“只要我还能写作，我宁愿被监禁十五年。”晚年(1877年)，他在一封信中说，早在16岁时，他就确信自己“迟早会登上[文学]的舞台”，他“心中似乎有一团火”，他“坚信未来是我的，我是未来的唯一主人”。然而，正如lunacharski所说，“专制政府给他的打击使他处于这样一种境地，他不得不十分真诚地做一项复杂而细致的工作，通过适应黑暗的现实来拯救自己和他的才能”。即使他能够创造，他也“从未”调和存在于他身上的各种倾向之间的矛盾，而这是不可能的。他幻想黄金时代，但拒绝社会主义革命，这是实现黄金时代的唯一途径。他的内心一生都在挣扎，所以一方面，他的“最高贵的保护者”不仅利用他，而且“不能完全信任他”。另一方面，“他同时代的人对他有双重态度”。我们认为，陀思妥耶夫斯基无疑是一个天才作家，但他是一个扭曲的天才。卢那查尔斯基非常严肃地说:“我们...应该尽力强调，如果我们应该学习陀思妥耶夫斯基的作品，那么我们无论如何都不应该学习陀思妥耶夫斯基。”还要极力强调，一定要根据马克思主义的批判继承原则，考虑陀思妥耶夫斯基主客观存在的各种复杂原因和因素，认真区分其创作中的精华和糟粕，分析性地接受陀思妥耶夫斯基的这份宝贵的文学遗产！

从19世纪末到20世纪初，费米·陀思妥耶夫斯基在世界文坛一直占据着突出的地位。他不仅与莎士比亚、巴尔扎克等伟大作家并列，而且尤其令读者和研究者印象深刻。在中国，从20世纪初(1918年左右)开始引进他，至今已近百年。

《A》以前的版本一般没有对每部作品的详细说明(介绍作者的写作动机、构思、写作和修改过程，以及国内外评论界的反应等。)和详细的注释(当然这两个是中国几乎所有外国文学作品的中文译本的通病)，不利于中国读者和研究者全面深入地研究和探讨这位思想和创作都极其复杂和矛盾的伟大作家，实在是一大遗憾。本出版物填补了这一空空白。

这本书的大部分译者也持严肃态度。尤其是负责翻译《作家日记》的张宇和张，以及《书信集》的朱和岳，因为这两本书原著篇幅较大，内容重复或无意义，只能选择翻译。在翻译之前，他们必须研究整本书，进行比较和筛选。张裕同志在通读全集时，不厌其烦地对每一篇文章逐一做卡片(提要)，然后通过比较决定取舍。因此，这本全集中的作家日记和书信集虽然是选本，但基本上涵盖了全书的重要部分。

这本文集应该说是外国文学学科建设中一项有意义的学术工程。希望它的出版能为拓学在中国的发展起到应有的重大作用！

内容介绍

陀思妥耶夫斯基文集(20卷)是一部20卷的文集，收录了作者的大量作品，如长篇小说、短篇小说、文学随笔、书信、小说作家日记等。每卷都附有文字说明、文学理论等解释性文字，非常有利于研究、阅读和收藏，或说明作者的写作情况，或解读作品从构思到完成的过程，或分析作品引起的社会反响和相关评论。在这部文集的编纂方式上，风格简洁，译文清晰明确，也非常方便普通读者学习和借鉴。在陀思妥耶夫斯基的中译本中，这部文集的优点非常突出:忠于原著，容量巨大；全覆盖，范围广；笔记内容翔实，文笔优美。