江湖儿女有点多愁善感(那个年代江湖儿女的爱恨情仇)

文|张月涵

我突然想到，最好还是看录像带形式的香港老电影:一个黑色的塑料外壳，两边透明，里面拉伸着两卷深棕色的带子。这些磁带上显示了多少光影。你把这盘VHS录像带推进录像机，拉上窗帘，有显像管的电视机上光影朦胧。

本来黑漆漆的屏幕映出的是窗外城市的风景，但开场曲一旦响起，你就瞬间闯入了回不去的世界。

麻烦的

不用说，我从没见过一群人能这么帅的玩打火机。这个系列对当时青少年的影响是，你会发现一些叛逆的风格莫名其妙的出现在校园里:总有男生模仿电影里的发型，然后眼神颓废不羁，一缕头发遮住眼角。在寒风中和一群聚集在楼顶的兄弟一起抽烟，从来没有这么“勇敢挑战世界”。

人在幼稚的时候，往往觉得很多事情非黑即白；要么活，要么死；你当时喜欢的人，可以天长地久。但是后来会发现，在这个世界上，谁离开谁都可以。

当时流行的很多电影，比如《古惑仔》《任眼泪流过》《新英雄本色》，都突出了那个城市的“乱”字。虽然有艺术夸张的成分，但是有些东西是可以想象的。

后来我一个人去旺角的时候，踩着他们曾经打过仗的地方，还是有一种慌恐的感觉，但是当然，什么都没有发生。一个好公民有时可能从骨子里希望一些小小的冒险。然而，这种“希望”终究是塞翁失马，焉知非福。当危险真的降临时，你比任何人都害怕死亡。

如果你今天想在旺角找到陈浩南，你是找不到的。陈浩南存在于你永恒的记忆中，也代表着你无所畏惧(但最后也没做什么出格的事)的青葱岁月。

《古惑仔》系列还贯穿了“慈云山十三太保”的传说。1995年有一部电影叫《慈云山十三太保》。慈云山十三太保是20世纪60年代香港黄大仙区慈云山村最著名的青年团体组织。刘青云2017年的《毒诫》从新时代的角度描述了这些人。在影片中，饰演的组织头目“毛攀华”和陈，其真实角色与电影中的人物一样，最终成功戒除毒瘾，并获得1987年香港十大杰出青年。

随着历史车轮的滚滚向前，这种社会裂缝间的阴郁力量终将以不同的方式消亡。2012年的电影《死钱》展现了曾经叱咤江湖的青涩危险人物如今的没落。刘青云的三条腿的豹子在变化的时代仍然坚持最后的忠诚。帮大哥坤哥办生日会。一方面，他尽力为大哥攒钱。另一方面，他为了面子，多多少少也要保持排场。

坤哥自己也感叹，几年前，六十张桌子都摆不下。现在，他只能勉强摆放六张桌子。三条腿的豹子的哥哥崇拜比他更不愿醒来的华杉。崇拜华杉仍然像以前一样冲动和好斗。被警方逮捕后，他想要保释，三条腿的豹子四处帮他筹钱。我找到了我以前的哥哥，森哥，由黄日华饰演，他以前的绰号是“热森”，我发现他在收集废品。鼎豹的两个弟弟看不下去了，意思是怎么沦落到找收废品的去筹钱。三条腿的豹子说你屁都不懂。他每天的收入是现金。潜台词是，现在他在一群退休青年中混得不错。

杜琪峰的电影总是不会令人失望。

很多人看《古惑仔》系列是为了看江湖儿女之间的爱恨情仇，但其实在内心深处，你会发现这个系列其实是在探索一种“信仰”。牧师在整部影片中的角色或许可以这样表述:无论是一个社团还是一个宗教，它的最终目的都是一种信仰。《古惑仔》隐藏的整个主题就是一种信仰和另一种信仰的比较和诠释。上帝

为什么我总觉得鬼故事很能体现人性，因为如果有到死都不结束的东西，那一定很深刻。

香港鬼片有着独特的逻辑和民间特色，与日本鬼片、泰国鬼片和越南鬼片有着很大的不同，形成了一个具有中国特色的。它的因缘和《牡丹亭》式的爱情增强型“死可用于生，生可用于死”赋予了它独特的美和阴郁。

《阴阳路》系列惊悚、悬疑、接地气:电台主播不小心教唆女孩自杀，然后后悔，去她自杀的楼顶找她；出租车司机半夜带乘客去墓地，乘客叫他回去的时候一定不能再载人了。还有那个时候古天乐演的主人公，但是搬进鬼屋之后，他的运气好了很多——华南民间有这样一个传说，遇到鬼之后就会有财富。后来，他自己也死在了那个闹鬼的房子里。很多年后，鬼屋被翻修，变成了豪宅，他的鬼魂在那里等着见他的妻子和孩子最后一面。

还有一个“灵气逼人”。叶倩文饰演安吉，一个从温哥华回来的年轻女子，回香港写论文。因为缺钱，她租了一间很便宜的房子。房子条件好，大，有三角钢琴，阳光厨房。这种眼神明明是鬼屋的标准，但物质主义者安吉就是不信邪，住在里面。

进入客厅后，他们发现中间有一张桌子，很奇怪，于是两个人把桌子搬到了角落里。谁知，他们一转身，回到客厅，发现桌子已经被挪到了原来的位置。双方都认为对方动了它。

她还在卧室的衣柜里发现了一件鲜艳的红色连衣裙和一顶黑色假发。半夜，女人唱歌的声音传来。叶倩文的角色是大大咧咧的，他一点也不害怕。

本片介绍了中国南方流行的各种民俗，如抱簸箕、打小人、抱魂魄等。我觉得是很好的民俗学科普。

冰

PTU的冰室场景真是令人难忘。事实上，我喜欢PTU几乎整部电影的画面感和构图。没有一句无厘头的台词，没有精致的剧情进展，看这部电影就像在听一个非常健谈的作家讲故事。这是人生中根本不会浪费的时间。

看着片子里的中国冰室，感觉莫名其妙就想喝爱荷华。老式的摇摆吊扇，绿白相间的菱形格子地板，彩色的格子纸莎草纸，还有二楼的阁楼，层高相当低，现在的香港似乎没有多少这样的老式冰室了，但这些真的是它们独特的魅力。

中国冰室也记录了一个时代。都出现在《爱无尽头》、《江湖告白》、《迷失的夜晚》中。可惜他们2019年毕业，让人再也没有机会去外地朝觐了。

《PTU》和《枪火》真的是两部优秀的电影，因为一切都只是一种控制。不管过程有多危险，主角的生命危在旦夕，你知道导演总会用他精湛的技巧把他们“圆”回来。第二把刷子更精彩，因为你知道结果，所以杜琪峰在里面玩结构，很巧妙，很受欢迎。

整个晚上，在老视频的衬托下，让人有种天真无邪的感觉。因为那个世界没有尺度，所以很荒谬，很有趣。在一本书里，我读到，“每天，生命中最重要的战争都发生在灵魂的密室里。”我想，在这个特殊的时期，正是因为我们的很多日常习惯和日常逃避形式被斩断了，我们才能以新的视角来看待自己。前段时间我经常在想:什么时候才能结束？不过最近我其实已经逐渐过渡到:把现在的日子当成一种常态好好过，是不是比期待末日更好？

在我们灵魂的密室里，我们每个人都以不同的方式成长。在阴凉处，你摆脱了杂乱，形成了自己独特的、纯白的莲花。

作者的文件

张月涵

出版散文集《一个人的噪音》，小说《花儿像小学生》。作品聚焦女性的自我成长、情感困惑和都市灵魂。

生活周

个人账号:冷月冷月话题(ID: zhangyuehan 1214)

微博:@作家张月涵

哔哩哔哩解读《Upmaster:三联编辑部》

⊙文章版权归三联生活周刊所有，转载请联系后台。《汪曾祺的烟火》