没人会看，但有心知道(任|没人会看，有心知道)

五比二

这是一段很长的时间。

外出就医

你

问尊严，问名声。

问灵魂和态度。

……

继续读

「

任云韵

谁也看不见，这是天知道的。

」

人杰少

任云，医学博士，复旦大学附属妇产科医院超声科主任、主任医师、博士生导师。从事妇产科常见病、疑难病的超声诊断和会诊，擅长产前高危超声和胎儿先天性心脏病的超声诊断。

学术兼职:中国医师协会超声医师分会第四届委员会委员，第二届妇产超声专业委员会副主任委员；中华医学会超声医学分会第九届委员会妇产科组副组长；第一届中国研究型医院学会超声医学专业委员会副理事长；中国医疗保健国际交流促进会超声医学分会第二届委员会副主任委员、围产医学部部长；海峡两岸医疗卫生交流协会第二届超声医学专家委员会妇产科超声专家委员会副主任委员等。

《肿瘤影像杂志》第四届编辑委员会编辑委员会；《中国临床医师杂志》编辑委员会；中华医学超声杂志通讯编辑委员会(电子版)；中华临床医学影像杂志第五届编辑委员会。主编:《国家卫生健康委“十三五”教材专科医师核心能力提升指南系列》、《妇产科超声诊断学》(人民卫生出版社)、《中国产科超声检查指南》(人民卫生出版社)；副主编:《医学超声影像学学习指南及习题集》(人民卫生出版社)，胎儿与新生儿心脏病学，北京科学技术出版社)。参与单位:《中国妇科超声检查指南》(人民卫生出版社)编委、《实用妇产科》等。作为第一作者和通讯作者，发表SCI论文和权威核心论文30余篇，承担省部级项目多项。

采访笔记

她是一个能告诉你真相的人。

有时候，真相爆笑，有时候，真相彻底崩塌。

她有一双捕捉子宫里真相的手。有了这双手，她就可以“收集影像”，隐藏角落里的谜题都会被她发现，一个一个。她有一双被称为“批判之眼”的眼睛，伪装成真假难辨，可以看火，至死不渝。

从医20多年，她说产前超声诊断没什么技巧，有些“严重”。有时候做一个案子要半个小时，只要有破绽，我们绝对不会放过，一定要找出来。

这个世界上，真正能给人看的道理不多。我认为能告诉你真相的人是最值得信任的人。

“修的谁都看不出来，知道了也是故意的。”原谅我用中医炮制的一句行话，概括一下她的行为和气质。总的来说，“修和一”这个词最早出现在北宋时期，是一个与中药采集和制备过程有关的名词。修是指对未加工的药材进行加工处理；配伍是指药材的选择、搭配、组合。组合是指中药的采集、加工、配制过程，涉及中药的产地、细度、质量、炮制等因素，直接影响中药的疗效。

谁也看不出来，但知道是故意的。最初是北京同仁堂的。同仁堂由乐氏家族在清康熙时期创立。乐氏家族总结了前人的制药经验，编著了《岳氏祖传丸、散、丸秘方》一书，明确提出了“虽加工繁，不可省工，虽味贵，不可省材”的格言和“谁也看不出修补，是有心知道”的思想，意思是:

有些事，没人监督你，或者别人监督不了你，但你做的一切，天知道。

是的，人在做，天在看。对于超声医生来说，超声诊断是一个人的事，不管是喜是悲，总是一个人，也就是一种治愈。

而我们每个人其实都有自己的做法，只是有时候，你不这么认为。

1就医之路

1966年，任出生在安徽淮南煤矿一个普通知识分子家庭。

她生长在一个非常贫穷的家庭，但她家庞大的藏书却是任最大的养料。她记得父母的话:我们的孩子一定要学习，学习，理解，做人，成才。无论岁月如何动荡，能读书的孩子总会找到安身立命之所。

说起学医，任云坦言是受大表哥的影响。她的表姐，大四，1978年考上了博士。毕业后在北京协和医院当了一名产科医生，现在是北京有名的妇科医生。“他是我学习的榜样。追随他的脚步，我也考了博士，专业是预防医学。”任云说。

对任来说，上海医科大学是一座学术殿堂，学风扎实，教学严谨。很多教授都是业内有名的专家。他们不仅传授专业知识，更是教育、行医、做人的根本，是真正的传道者和实践者。1990年，任本科毕业，被保送读研。她毫不犹豫地选择了妇产科。她觉得，相对于一些科室经常遇到的“你要去哪里”，妇产科经常面临的是迎接新生命，看到更多的是微笑。“我更喜欢看到病人微笑。”

毕业后，任在复旦大学附属妇产科医院待了两年，做了一个出人意料的选择——放弃手术刀。

她笑了，因为她胆小:“我对自己有清醒的认识，我的长处是短处。我的优点是细心，缺点是懦弱。如果出现手术事故，我不忍心自责。我更倾向于做出判断，把分析结果告诉同事，让他们去治疗。”

1995年，任调到超声科工作，她放下手术刀在做一双临床医生的眼睛。与妇科疾病不同，产科往往没有临床症状，胎儿有没有问题主要靠超声诊断。

得益于几年的妇产科临床经验，超声科的任总是带着一个临床医生的思维，她的超声报告也表现出独立的思考和分析。

“超声诊断不是从画面上说话，诊断是为了治疗。高质量的超声报告可以为临床医生提供更好的诊断依据，而不会感到无所适从。”任云说。

2

孜孜不倦地寻求改进

许多年以后，任在超声诊断方面练就了高超的技艺，尤其擅长产前高危超声和胎儿先天性心脏病的超声诊断。事实上，每一幅图像都是超声医生自己探索和采集的，需要超声医生边扫描边思考和分析。所以，这是一份真正的既要动手又要动脑的工作。任说，超声诊断的每一个都是在扫描和思考过程中形成的。

“再难，也只能精益求精。收集图像需要大量的训练。有的胎儿位置不好，b超时间长。所以科室医生大多颈椎腰椎都有问题，还有干眼症。虽然辛苦又无聊，但在我看来，很有趣。”

任云坦言，“画图”是否是一个标准，患者和临床医生都是看不见的——但画图是准确报告的基础。保存标准图像无疑会花费更多的时间，这取决于超声医生的职业道德、责任感甚至是对生活的态度。这应该是一句话:修的谁都看不出来，知道了就是故意的。用任的话说，你知道你可以骗过任何人，但你永远骗不了你自己。

“95%的产妇都是正常的。如果他们只是拍照，没人能看到他们。医生的良心就在这里。毕竟需要在切割标准上下功夫。孕中期筛查胎儿畸形平均需要30分钟，一天筛查十六七个，非常慢。我们科室很多医生可能有强迫症，不满意就和自己一起死。当时我的老师严刘颖教授就让我们这么做，也就习惯了。”任云说。

因此，坚守诚信的任常被同行称为“教科书”。这本“教科书”还原了无数“肚子里的道理”。

2019年，她担任组长，带领中国医师协会超声医师分会20多位产科超声知名专家，完成了《中国产科超声检查指南》。

“出生缺陷是围产期婴儿、婴儿发病率和死亡率的主要原因之一。我国是出生缺陷高发国家之一，每年新增出生缺陷人数高达100多万，给家庭和社会带来沉重的经济负担和精神压力。超声波是产前检查最常用的手段。本书将有助于规范医疗机构产前超声检查，提高超声医生产前超声诊断水平。”

在刚刚过去的8月，复旦大学附属妇产科医院超声科成为中国医师协会超声医师分会首批授予的5家“中国妇产科超声培训基地”之一。随着国家二胎政策的开放，高危孕妇的数量越来越多。如何降低流产、早产和围产儿死亡的发生率，对产前诊断提出了更高的要求。

前不久，一位21岁的准妈妈，未经正规产前检查，在其他医院查出胎头不规则，发现任云时已经31周了。经超声波检查，发现胎儿颅骨缝合处闭合，眼球突出，额头隆起，面部凹陷。经过进一步的仔细检查，任认为这不是一种普通的畸形，而可能是一种“克罗恩病”。

“这种病，胎儿出生后长大，需要多次颅面手术，出现视力异常、智力低下等神经系统症状。其实我做这个诊断的时候，压力很大。产科医生说是31周。如果引产的是健康胎儿，后果不堪设想。最终的决定将由这对夫妇来做，我只是平静地解释我的预判。最后夫妻俩选择了引产，结果确实是克罗恩病综合征。”任云说。

“人们有权知道真相。真相有时是痛苦的，但我无法掩饰。”

明亮的眼睛来自于足够的专业知识，需要扎实的组织胚胎学、解剖学、病理生理学、妇产科、儿科学等基础。任云经常跟儿科医生随访病例，学习，咨询。她想知道胎儿的实际情况是否和产前超声一样。如果胎儿异常，预后会怎样？

当被问及她精湛的技艺时，她说没有什么技艺，只有“认真”。只要有一点瑕疵，她就绝不会放过，她必须要找出来。

“这是准确诊断的基础，一天下来。”她说。

三

吊死

超声诊断，对于大多数孕妇来说，意味着幸福和兴奋；对于一些孕妇来说，这是残酷的。

任云见过很多人类在出生门附近游荡。她说，每个人都有自己的气质。她一开口说胎儿畸形，孕妇的第一反应就是，怎么会轮到她？不愿相信，甚至怀疑医生是错的；还有的选择性接受，只听自己想听的；有些人当时接受了，回家后被周围的人说了，改变了主意。

“怀孕和分娩掺杂着社会因素、家庭因素、情感因素等等，包括孕妇在家的状况、夫妻关系等等，而不仅仅是医学本身。因此，如何恰当地说出真相，如何解释医疗问题，如何安抚孕妇的情绪，极大地考验着医生的沟通能力。"

一个孕妇挂了任的专家门诊。经检查，胎儿有囊性腺瘤，肿块已将心脏推到一边。但是胎儿已经19周了，孕妇真的很想要这个孩子。检查过后，任云给了她的诊断——囊腺瘤的生长高峰期是28-30周，之后肿块可能会变小。但即使肿块缩小，出生后仍需手术。孕妇点点头说，只要有一线希望，就要坚持下去。

“孕妇后来说起做检查的感受。当我告诉旁边的医生，她看到了胎儿的鼻子、眼睛和嘴巴——这真是一个小人儿，一个孩子的小生命，在她的肚子里萌动。好在28周后，肿块越来越小。足月后，婴儿安全出生。经过四个月的手术，她现在非常健康。”任云说。

在她看来，胎儿肺囊性腺瘤较为常见，但对于孕妇来说，却是晴天霹雳，有人当场决定放弃这种腹骨血。但是为什么要放弃可以治愈的东西呢？让同样情况的病人互相交流，有时候比医生的安慰更有用。

“有人建了微信群，群里全是肺囊性腺瘤的妈妈，三甲医院的小儿外科医生。有的孩子治好了，妈妈在群里发照片报喜。大家互相交流治疗经验，情绪都有所缓解。许多孕妇在遇到困难时会得到帮助，并愿意帮助他人。”

b超室医生的一句话，孕妇感觉完全不一样。

一位预约做胎儿nt的孕妇，按照预约时间来到b超室门口，轮到她预约了，却没有进诊室。第二天，我又来了，在超声科门口徘徊。同桌的同事告诉任。任云出来，把孕妇请进诊室，问她怎么了。

“她说她害怕，因为她害怕。我告诉她，我不怕。我会为你做的。做超声波的时候，她忍不住发抖，脉搏一百多。我说，孩子已经三个月了，不要怕，很多问题会比今天难。后来我答应她，等她孕中期筛查的时候我给她做。”

38周时，这位孕妇特意找到任，说她快生了，一定要抱抱她。孩子满月时，她送来卡片和蛋糕，并告诉任孩子的名字也有“云”字。"她说她希望这个孩子将来会成为对社会有用的人。"

网上有人给任留言说:“如果每个医生都像你这样，这个社会就太好了。”她看到了也只是笑笑。她成为一名医生是多么幸运。

口头记录

唐烨

你从医以来最大的感受是什么？

任云韵

人文关怀很重要。医生永远不要把病人当成一台坏掉的机器来修理。病人是有感情的。比如，对于不孕女性来说，内心的压力往往非常大，不堪重负，每次来看病都非常焦虑——焦虑是一级叠加，尤其是家里有个“强势”的婆婆，会更加严重。如果他们在诊所受到冷遇或训斥，那种伤害就是深深的刺。所以“对病人好”不是一个词空。分心和不分心完全是两码事。如果有这样的病人，一定要尽力帮助他们，说一些比较温柔的话。

唐烨

你的b超有什么特点？

任云韵

说真的，就算是小问题，也要查清楚了，才能放孕妇走。有一次，病人筛查三天而不是三次——胎儿一直躺着，不想见任何人(笑)。你要看胎儿的脸和心脏，如果胎儿的位置不对，背对着你，你就只能等，用各种方法把胎儿的位置转过来——胎儿在妈妈的腹部有各种位置，所以你一定要有耐心，不能有侥幸心理——虽然大部分都没事，那那几个部位呢？1000个都不错，就是少了一个。也许那个有问题。等了三天，孕妇终于翻身了——心脏出了问题，是右冠状动脉左心室的瘘管。她立即去看了心脏病专家。经过诊断，她可以接受治疗。结果宝宝出生后，瘘管被堵住了，现在完全康复了。如果一开始太麻烦，侥幸漏诊，孩子生下来直接带回家，等心肌缺血停了，效果就没那么好了。这也是产前诊断，早发现，早治疗的目的。

唐烨

你能告诉我你对未来的计划吗？

任云韵

继续专注于妇产科超声诊断。医疗、教学、科研相结合，医院工作与学术工作相结合。

唐烨

检查出胎儿畸形，其实你的心情也很复杂吧？

任云韵

是的本来人们都想生一个健康正常的宝宝，欢欣鼓舞，期待着男孩女孩长得像谁，而说到畸形，就像晴天霹雳，这时候很难要求他们保持理智。其实作为一个母亲，我希望所有的孕产妇都能顺利，一路检查绿灯，但是作为一个医生，红灯亮的时候，你一定要老老实实的告诉病人。

说个题外话。一些年轻的高级超声医生在遇到胎儿畸形的特殊病例时会非常激动和兴奋，有时甚至会在孕妇或亲戚面前表现出来。他们当然没有恶意，以为可以多学点东西，只是这种表现太随意了。我会告诉他们考虑病人的感受。因此，我们必须设身处地。一个好医生是站在病人的角度。

唐烨

成为“中国妇产超声培训基地”有何感想？

任云韵

当然很开心(笑)。全国只有五家妇产超声培训基地，华东地区只有我们一家。这是付出后的收获，也会激励我们更加努力。在学会的统一组织下，到基层，到农村卫生院，到少数民族地区，培训基层医生，给当地妇女体检。我们将一如既往。在少数民族地区，那里的人们非常淳朴，对医生非常尊敬。

唐烨

放弃临床，成为一名超声医生，你有什么遗憾吗？

任云韵

不后悔。对于患者来说，超声科医生可能和临床医生不一样，临床医生是直接帮助患者解决问题的。比如病人长了肿瘤，外科医生会直接把肿瘤切掉，病人会很感激。但是有很多人是做临床医生的，包括病理科、超声科、检验科等。这就像一场接力赛。最后一个跑者会迎来鲜花和祝贺，但不代表前一个跑者的努力没有意义。尤其是妇产科，超声诊断非常重要。

唐烨

你认为什么是好医生？

任云韵

首先，要善良。只有你善良，你才会想到病人，而不是怎么送走他们。有些特意从外地赶来的孕妇，和随行的家人一起，在住宿和医疗上花费不菲。当他们得不到一个数字时，他们会得到一个加号。医生不是按时下班的工作。其次，责任感，每一份报告，都影响着一个家庭对人生的选择；第三，敬畏生命，但不能道德绑架。每个家庭的条件都不一样，所以不管你最后做什么选择，都要理解。比如超声波检查显示唇腭裂，大明星家的孩子有的做过修复，但有的家庭条件不好，没钱治就不想要这个孩子。这不能怪你，为什么这么狠心，连自己的孩子都不要了？事实上，正是因为对这条生命的重视，来看专家门诊的孕妇才千里迢迢来找，花钱来受罪。不就是舍不得吗？作为医生，我不会替孕妇做决定，只是告诉她们客观情况，让她们充分了解后再做决定。

唐烨

你遇到过不讲道理的病人吗？你会怎么做？

任云韵

是的，但是很少。我记得一个20岁的女孩，没有性生活史，通过她的肛门做了腔内超声。她说完就出去哭了。她妈闯进来骂我，用最粗俗恶毒的语言骂了五分钟，连我的话都不听。我觉得她有这个逻辑——你让我女儿不舒服，我就教训你。遇到这样的病人，只能不理她。她骂我的时候，我已经在查下一个病人了。病人脱下裤子，躺在床上。她毫无顾忌。我想说骂我没关系，不要打扰我的病人。就算要骂我，也请等其他病人起来再骂(笑)。

唐烨

你认为你最大的特点是什么？

任云韵

让我们尽医生的职责。有时候胎儿检查有问题，我会推荐给熟悉的专科医生进一步治疗。不管孩子愿不愿意，我都会尽力帮助他们。作为一名妇产科医生，我最大的愿望就是月圆地方美。

唐烨

你现在还有读书的习惯吗？

任云韵

是的，我读非常杂的书。最近在看《最好的告别》的时候，我们一直对生老病死避而不谈，但是衰老是不可逆的，要积极研究这个课题。

唐烨

如果给医学生上课，你会说什么？

任云韵

我将告诉你如何成为一名好医生。在医学教学和研究中，我认为教育是最难做的事情。即便如此，我还是愿意做教育。当你分享疑难杂症和临床经验时，它是有价值的。

对于年轻的医学生来说，要成为一名好医生，必须对自己有要求，任何职业都是因为对自己的不断要求才能发展。如果有一天和尚撞钟，不要趁早学医。有兴趣，兴趣是做好事情的必由之路。我也要求孩子做自己喜欢的，适合自己的事情。他们从事什么行业并不重要。