骆驼祥子的感觉(读《骆驼祥子》)

祥子:人力车夫的悲剧

去年疫情在家隔离的时候，我花了大概半个月的时间仔细研究老舍的代表作《骆驼祥子》，对书中的主人公项印象深刻，所以想在这里漫谈一下。

祥子是一个从农村进入城市的破产农民，渴望用自己强壮的身体和辛勤的劳动创造新的生活。他是市里的外地司机，最大的梦想就是拥有一辆属于自己的车。为了攒钱买车，祥子起早贪黑，省吃俭用，但每次都希望落后空。三起三落，祥子还是没有得到一辆属于车。随着虎妞和小福子的死，祥子终于成了流氓，靠给办红白喜事的人打零工为生，渐渐走到了人生的尽头。

虽然知道城外不安全，祥子还是决定拖个客人去清华，车费两元。结果祥子和另一个秃顶侏儒车夫被十几个拉车的兵抓了起来。祥子被打得很惨，衣服也被抢了，于是换上了肮脏的旧制服。他和士兵们一起跑，起初撤退到苗丰山。当他到达后山时，他只需要爬山。在山里走了很多天，突然有一天山路越来越少，远远的他看到了平地。吃饭的时候，他发现几头骆驼带着枪和马。看到骆驼，祥子热血沸腾。根据他多年做马车夫的经验，他很快判断出这就是磨盘嘴，然后很快确定了逃跑路线。入夜，远处传来枪声，军营里一片慌乱。祥子趁乱，牵着骆驼逃走了。为了不引起怀疑，祥子把自己打扮成“煤点”。到了附近的村子，祥子以35元的价格卖了三头骆驼。到了海淀，祥子病重。他和三只骆驼的关系在睡梦中或胡言乱语中被听到。一觉醒来，他已经是“骆驼祥子”了。

虎妞难产死了以后，小福子曾暗示她要和祥子在一起。祥子很喜欢小福子。祥子和小福子的父亲二强子吵了一架以后，心里经历了一场痛苦的斗争。他不敢想虎妞死了，他就自由了。虎妞也有虎妞的优点，至少她在经济上帮了他很多。他不敢想Joy想吃他，但是她家没办法维持生计是真的。痛苦的选择之后，祥子走了，留下一句话:“等等！当我准备好了，我会做的！我一定会来！”这句话给了小福子一线希望，可是随着祥子的消失和没有消息，这条线终于变成了绝望。

祥子依靠曹先生的力量救出了跌入“白家”的小福子，但当他满怀希望去找小福子时，现实给了他沉重的一击:心地善良的小福子上吊自杀了！从此祥子的精神世界彻底崩塌了！来自生活的绝望和痛苦把他变成了另一个人。二十多岁时，他变得奸诈、卑鄙和肮脏...祥子虽然没有死，却成了一具没有灵魂的躯体。

没错，万恶的旧社会是一个吃人的，衰落了，腐朽了。有着骆驼般坚韧的祥子步履蹒跚，想要走向光明，却被扔进了看不见颜色的黑暗深渊。祥子似乎在心里默默地为所有的打击和委屈，为所有的委屈和境遇而哭泣。慢慢地，他的内心残留着些许自尊，性格被社会环境扭曲，原本纯真善良的心灵如今也布满了黑点。祥子想通过自己的青春奋斗来改变命运，这是一种幻想。他骆驼般的身体在城市污浊的空空气中变得虚弱，甚至像个幽灵。他完全屈服于命运，一步步走下去。他变得懒惰、贪婪、麻木和不道德。他打架，捣乱，然后去了窑里...并成为人生悲剧和社会悲剧的黑色阴影。

“窥一斑而见全豹”，老舍以一个马车夫的悲惨命运，反映了整个旧社会的黑暗没落。这样的作品是不朽的作品，值得朋友们阅读。(4月29日上午)