把吃的病吃回去(吃的病真的能吃回去吗？)

“国庆节期间，我在北京密云的一家小旅馆里读了张悟本的手稿，并按照张悟本的指示安排了我的饮食。我几乎每天都吃生的长茄子配米饭。我觉得吃比吃药好。一个月后，我的血糖下降了，证明张悟本的方法有一定的治疗效果。”2010年，健康类书籍正处于黄金时代，何熊飞认识了张悟本。他决定集中精力推销这本书。

作为知名的民间出版人，何意识到健康类书籍已经成为一种灾难，没有吸引人的书名的书籍很难出版。好的标题必须具有时代性和实用性。现在人们生活水平好了，很多病都吃了，养生书籍一定要有实用价值，有助于树立“革命观念”。眨眼间，“吃你吃回来的病”就印在了他的脑海里。

所以，本世纪初，现象级畅销书从《胎动》到有了自己的名字，其成败与一代民间“保健医生”的沉浮重叠在一起。

菜农的摊位在卖畅销书《神医》

何熊飞第一次知道张悟本的名字是在2009年9月下旬。当时，他的一个朋友找到他，说他们计划拍摄一部名为《医学的伟大力量》的电视专题片，希望何熊飞策划一本书。

“我患有高血压和糖尿病，看了张悟本在《大国高血压和糖尿病治疗》演讲的光盘后，我非常激动。张悟本说，一些糖尿病和高血压患者不必终身服药，但可以通过饮食疗法和餐后锻炼来改善和治愈。”何熊飞告诉《诚信观察》记者，他立即按照张悟本书中的饮食计划进行了自我实验，短短一个月，他的血糖至少下降了1.5点。

2009年11月中旬，该书上市后，销量平平。第一次当当勉强去了40多本。民间频道的出版商一看到何就抱怨，大概是觉得这本书没啥作用吧。何熊飞并没有放弃他在各种订货会上的辛苦推销，其间他和张悟本见过两次面。张悟本给他的第一印象是“真诚”和“友好”，他会不厌其烦地回答读者提出的问题。

让何熊飞印象深刻的是张悟本的口头禅:“这太简单了。”这时候，张悟本真正达到了把复杂事物简单化的“境界”。在《把吃过的病吃回去》中，无论是治疗近视、高血压还是癌症，都用白萝卜、绿豆、长茄子治好了肺癌、糖尿病、心脑血管、肺炎等几十种常见病、疑难病。

到了12月，《吃回你吃的病》开始在书市大热。当时在北京周边的菜市场，很多菜农都在菜摊上卖5元起的盗版书，几乎供不应求。出版社印刷的第一版5万册很快就销售一空。

“印畅销书就像印钞票。”何说，春节前市场需求激增，需要加印30万份，印刷厂忙不过来。此外，在2010年的三四月份，张悟本出现在湖南卫视、北京电视台和中央电视台的节目中，“把你吃的东西吃回去”更加流行。到5月份，销量飙升至200万册。

张悟本的吴彤，一个名医，被医患打破了。1800元的号安排一年，300元的号安排两年，加号收取挂号费2000元，不议价。他在媒体上发号施令，靠自己的努力炒起了绿豆的价格——当年3元左右一斤的绿豆飙升到10多元一斤，一度成为稀缺农产品。

治疗难治的绿豆病甚至癌症的论调甚嚣尘上，“厨房就是你的药房”“隔壁菜市场就是最好的医院”的食疗养生吸引粉丝。零星的反对不能阻止张悟本的流行。

“天价报名费”和“绿豆价格飞涨”让张悟本一时间成为舆论焦点。2010年春夏之交，有媒体曝出张悟本学历、简历、职称涉嫌造假。几篇打假重磅文章发表后，相关管理部门介入。多米诺骨牌开始倒下，卫生部否定了张悟本“卫生部首批高级营养专家”的身份，工商、卫生等部门暗访了这个大厅...“神医堂”倒闭了。

2010年6月，几经波折，五本堂终于以“停业”的方式告别了大众的视线，随后被连夜施工摘拆。图/CFP

2012年5月，由于“错别字太多”，“吃你吃回来的病”陆续在各大书店下架。从那以后，健康类书籍成了许多出版商的禁区。

帮凶是谁，“神医”圈粉？

2012年底，事件平息后，《廉政观察》记者与何谈起此事。当时他有些后悔，不仅仅是因为这本疯狂卖出200万册的超级畅销书被禁，而是因为他觉得张悟本“还不错”。

如今，他熊飞也说不清张悟本是怎么发火的。他的书是按套路推荐的，买“歪门邪道”的单子没用。“如果他的学历没有造假，没有收取那么高的所谓‘报名费’，报名没有到2012年，会怎么样？”没有人能回答这样的问题。

“吃出了病，还是去医院治疗，如果一本书能治百病，为什么还要医生和医院？你说得对。”一位热衷于健身的退休干部曾是张悟本的“信徒”。他一边刷手机一边揉着颈椎告诉记者，“我很久不看书了，报纸也懒得看了。我手机上现在有东西吗？”

然而，即使在吴彤关闭和张悟本消失后，他以前的一些粉丝仍然相信他的一些养生疗法。一位研究养生30年的朋友曾对何说:“张悟本的养生观点我大部分还是赞同的，但他的一些话太绝对，没有回旋的余地。”

“以前中国人也有肿瘤。为什么都逐渐消失了？使用方法是绿豆汤。绿豆汤是养肝凉血。肝脏是干什么用的？西医叫排毒。中医认为，肝的主要功能是疏通和调节气机。气-机不是被屏蔽了吗？所以要用绿豆汤养肝，达到调理气机的目的。”这种神奇的蔬菜在《吃出病来》中常有包治百病的“金句”。

四川省某省立医院的李医生告诉记者，绿豆含有大量的蛋白质和B族维生素以及钙、磷、铁等矿物质，确实有一定的解毒作用。绿豆配合其他新鲜蔬菜水果食疗确实可以降低抗癌药物的副作用。但是，说绿豆汤可以治疗癌症，那是无稽之谈。“一些没有科学依据的食疗偏方，在中国还是有生存土壤的。再加上医疗资源稀缺，有些人生病了去不了医院，或者去不起医院，就想方设法‘吃’病，用自己的方法，这就让张悟本等人大行其道。”

事实上，在21世纪的前10年，“神医”和“大师”的江湖就像八仙一样漂洋过海，各显神通。那时候信息还没有今天这么发达。纸质书在普通人眼中代表着“权威”。很多“神医”、“大师”都是通过出书赚到了人生的第一桶金和第一份“荣誉”。

有“刘太一”之称的刘洪章于2006年出版了《刘太一覃逸健康》，长期占据北京西单图书大厦“生活类书籍”销量榜首位置。曾经是护士的马悦凌，摇身一变成为以食疗、经络疗法为主的“健康教母”，相继出版了几本脍炙人口的养生专著:《不生病的智慧》、《父母是孩子最好的医生》、《温度决定生死》。2011年上半年，100多人因她书中写的“生吃泥鳅”感染寄生虫，一时将其推上舆论的风口浪尖。

这些“神医”有一个共同点，就是抓住中医的皮毛，在没有任何科学依据的情况下放大，然后通过书籍、广播、电视的宣传，授权自己的理论，从而实现学术变现。他们中很少有人有正式的医学背景，比如张悟本。实际上，他们只在一所医学院上了夜校，他们的家庭没有正式的医疗经验。但他们只要在媒体上不断阐述和强化自己的观点，自然就成了这个专属领域的“专家”。

这就造成了一个奇怪的现象。这些江湖骗子几乎都有一个偏现代医学的“特长”。绿豆治癌生吃泥鳅强身健体。自2009年以来，“神医”萧宏慈自不必说，一直在推广自己的“自愈捶打伸筋法”。因为“治愈”了悉尼一个死于糖尿病男孩，傻子大师的身份就牢固了，有人称之为“自愈”

“神医”江湖已去，养生骗局愈演愈烈。

张悟本扮演了一个人生楷模，从成功到失败，最后淡出人们的视线，清晰地勾勒出新千年后民间神医悲喜交加的命运。刘洪章、刘凤军、张悟本、马悦凌、萧宏慈...民间的神医大师都曾经倒下过，他们用自己的经历解构了自己的江湖。

张悟本再次出现在公众视野是在2014年2月，当时他因为被诊断出脑梗而住进了北京大学第三医院。有媒体问他为什么绿豆治不了脑梗？张悟本显然不想多说:“我治好了多少人？我怎么了？而且绿豆汤治不了脑梗塞，对肝火有效。当时气得脑梗了。”他承认出事后在休息，没赚钱，但有点义愤填膺:“我夸大了疗效。我说疗效了吗？我痊愈了。我夸张了吗？我治愈了18例乙肝和19例红斑狼疮。怎么回事？”

“我没有联系过他。”何飞告诉记者，他不知道张悟本近几年的近况。他还反思了策划《把病吃回去》这本书的过程:“可惜我们当时只关注了这本书的内容和市场前景，而忽略了对作者身份的认定。另外，保健类书籍关系到人的生命安全，应该由权威的、有良心的专家来把关。这既是一个懂得信息资源和网络的知识分子的社会良知的体现，也是一种文化使命感的体现，更是对出版产品精神属性和出版规则的尊重。如果当时那样做了，也许以后就不会有大的变化了。”

自称太医的刘洪章，2008年因非法行医、销售自制假药被捕入狱。知情人士透露，出狱后，刘开始“低调”。

萧宏慈的结局要平静得多。2017年4月，应澳方要求，英国伦敦警方逮捕了他，现在他被关押在伦敦。检方称他至少参与了两起谋杀案，其中一起是6岁的悉尼男孩，另一起是71岁的英国妇女。

他们的江湖已经分崩离析，养生之局却远未解决。