悲伤玩具(李广田:悲伤玩具)

我还是不记得我的年龄，只记得我是个孩子。

我从未离开过我的村庄——除了去我的祖父母家——我对自己的村庄如此陌生，甚至有点害怕。虽然只是一个村庄，但它有一条三四英里长的街道。据说从我村的西端到街的东端，最繁华的街中段从来没有我的足迹。那时候，我的世界是那么的狭窄，又是那么的广阔。

父亲在野外忙，母亲在家忙，只剩下老奶奶。她给我讲故事，唱乡村歌曲。有时候，听着她纺车的嗡嗡声，我就一个人坐着发呆。这样，它就是我的家了。

我经常在外面玩，但我总是一个人。街上的孩子也不跟我玩游戏，即使偶尔为了凑数也会参与。不幸的是，每次我在某些方面失败了，我自己都觉得很无聊。起初，我害怕他们会欺负我。也许，欺负无能的孩子不会成为英雄。他们没有欺负我，只是离我远远的。然而，当他们远离我的时候，他们已经在欺负我了。经常一个人沿着墙角往家走，“他们不想和我玩了”，他说着扑进了外婆的怀里，外婆摸了摸我的头。」

虽然我还是个孩子，但我很了解孤独。现在，作为一个成年人，我仍然忍受着孤独。然而，这种孤独已经不是那种孤独了。现在想起小时候的孤独，觉得还挺有纪念意义的。

父亲总是那么阴郁严峻，好像从来没见过笑脸。虽然我妈在很爱我——我心里是这么想的——但她从来没有背着我爸给我买过糖果。她只说了一句:“人家买了糖果，就得走开。”虽然我年纪小，但我很清楚母亲的意图。看到人们大人小孩围着打糖锣的担子，我咽了咽口水，手脚并用走开了。后来只要听到外面糖锣声，就不出门了。

其实那个时候，只有我奶奶一个人爱我。她尽可能地安慰我，比如用碎纸做小风筝，用草叶做小笛子，用稻草扎车马，等等。有一天，我刚从外面回家。她从很远的地方用手示意我，低声说:“来。」

我跑过去，“结局是什么，奶奶？”我着急的问。

“事情，孩子。」

然后，我从缝纫筐里拿出一袋棉花，一伸开，里面包着一只小麻雀。我太高兴了。

“奶奶，麻雀在哪里？」

“捡起来，从屋檐下。可能是他妈妈从窝里带出来的。」

“如何把它带到地面上？」

“傻孩子！大麻雀把他抱在窝里，想去外面喂他。没想到他离巢时飞得太猛，就把他拉了出来，差点打死他。」

半信半疑，觉得有点黯然。那是一只不幸的小麻雀，但我有一个好玩具。马上从床下拿出一个小竹篮，上面盖着棉花，上面盖着布。这个是我的鸟笼。他饿了就喂他，我亲他黄黄的嘴；如果他不饿就喂他，但他不说话。提着竹篮在院子里走来走去，我妈看见了，说:“你可以玩了。」

这一刻，我暗自心想:那些野孩子，你要远离，就远离。以后不出门了。反正家里有奶奶，有了这个玩物，等他们长大了能飞就更好了。

中午，爸爸从野外回来了。和往常一样，我看到他就觉得不开心，但是我怎么知道养麻雀不对？

“什么？”父亲厉声问道。

"马-芬奇-"我的头垂了下来。

“拿过来！”话犹未了，小竹篮已被查封；我还没抬头，就听到一声突兀的声音，竹篮已经飞到屋顶上了。

自然是我在哭，我不敢大声哭。如果我大声哭，我不会被打吗？在这些场合，母亲总是站在父亲一边，有时还会说:“好好打！重创！”似乎又痛又恨。有时候我妈为了我被我爸打。小时候不太懂这种心。最后，我倒在奶奶怀里抽泣起来。这时，父亲似乎平静下来了，只远远地说了一句:“孩子家，你这是毁门，你怎么不去田里给我捡草！””接着传来一声叹息。

祖母低声责备道:“你父亲不是个好东西，不伤老，不伤幼，只知道省吃俭用！不要哭，好孩子。明天，奶奶会爬上树，为你摸到叶喜鹊。”说着，擦擦我的眼泪。

我哭了一会儿，甚至忘记了。反正这种事情层出不穷。我不记得那只小麻雀发生了什么事。好像是今天才关心起二十年前的小麻雀，那个不幸的小麻雀。我觉得更可怜。我离开了父母的爱，离开了兄弟姐妹，离开了温暖的小窝。我奶奶在我的小竹篮里找到的，不料被我爸爸扔到了荒凉的屋顶上。孤独的鸟，没有爱情的鸟，运气不好的鸟！

那时候我真的很讨厌我的父亲，现在不了:我觉得他很有同情心。每当我想起一个头发花白的农民，还在戴岳忙碌，被饥寒所迫，被风吹日晒所毁，只有短短几年的前程，我不禁感到心酸。而且，他生在土，长在土。他从小就用自己肮脏的汗水灌溉着沙土，试图从沙土中获取一家人的所需。难怪他父亲有这样的脾气。听说他现在年纪越来越大了，经常会想起离开很久的儿子。