《不能承受的生命之轻》(不能承受的生命之轻，1500字)

生活中最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们推倒在地。然而，最沉重的负担也成了生命力最强的形象。负担越重，我们的生活离地球越近，就越真实。反之，当负担完全不在的时候，人就会变得比空气还轻，会飘起来，会远离地球，远离地球上的生命，人也就只有半真半假了，人的运动也就变得自由无意义了。

人们总喜欢用沉重来比喻成长的艰辛。这种沉重让我们喘不过气来，渴望卸下肩上的重担，渴望无拘无束的生活。那么，你的人生选择是什么？它重还是轻？

生命沉重时，选择轻盈；人生轻则不堪。婚姻失败的医生托马斯害怕女人，却在众多情妇中游走，甚至还制定了与情妇相处的规则。他认为只有这样我们才能给每个人带来快乐。他认为灵与肉的是可以分离的。他认为反映爱情不是通过对性的渴望(可以是无数女人的渴望)，而是通过和她睡觉的渴望(只能是一个女人的渴望)。这样的生活方式让他感到轻松愉悦，没有任何压力。

由于六次偶然的机会，他认识了乡村女服务员特里萨。她成了他的意外，不仅打破了自己从不和女人过夜的规矩，甚至还娶了她。爱是沉重的，但性是轻的。托马斯在特蕾莎的爱和他对性的追求之间挣扎，为如此沉重的爱和他的不忠内疚而陷入痛苦。但我还是在众多情妇中徘徊，以为性和爱不是一回事。特里萨敏锐的直觉发现托马斯有很多情人。她学会了接受，甚至说“把别的女人当我们的玩物”，以维持她们的爱情。人最难做的事，总是自欺欺人。你可以欺骗任何人，但你不能欺骗你自己。看到小三写给托马斯的情书，看到萨宾，我真的嫉妒疯了。这种嫉妒变成了噩梦，纠缠着我。

然后，苏联入侵捷克，政局动荡，两人移居瑞士。托马斯像往常一样不断遇到新的女人。托马斯带来的陌生环境和不安全感让特蕾莎难以忍受，于是她毅然决定回到祖国。犹豫再三，托马斯跟着回了中国。也许他爱她。回国后，托马斯因其政治立场失去了工作，不愿与俄国人为伍。他换了一次又一次的工作，甚至成为了一名玻璃擦洗工。但不影响他和女人的关系。特蕾莎一直活在痛苦中。托马斯·特蕾莎的解释是灵魂和肉体是分离的。特蕾莎和她刚认识的所谓工程师上床，试图证明这句话。她想把灵魂和肉体分开，试图接受这一切，但这只能让她陷入怀疑和恐惧。人与人之间没有完全的理解，特蕾莎依然相信爱情是灵与肉的统一。

人永远无法知道自己想要什么，因为人只能活一次，既无法与上辈子比较，也无法在下辈子修正。特里萨的母亲年轻漂亮的时候，身边有九个求婚的男人。他们每个人都有自己的长处。她选了最有男人味的，然后因为怀孕生了特蕾莎，不得不结婚。婚后的生活很无聊，她觉得其他八个都比第九个好，因为特蕾莎自己也是被束缚的。后来，她和一个男人跑了。特蕾莎的父亲因为伤心、醉酒、乱说话而被关进监狱。特蕾莎不得不去找她妈妈。母亲想用粗俗的举止把自己和以前的自己甩开，以为世界是肉体的集中营。大家都一样。她光着身子在屋子里走来走去，甚至要求特蕾莎上厕所时不要关门，试图同化特蕾莎，甚至在继父说要和她睡觉时也无动于衷。

特蕾莎害怕这样的同化。她经常看着镜子里的自己，试图看透自己的灵魂，看到自己的独特。她渴望有所作为，逃离自己的生活。遇见托马斯后，她毫不犹豫地离开了家。然而托马斯的不忠让她觉得自己一点独特性都没有。她和那些裸体女人没什么不同。后来，因为她拍的照片想作为俄罗斯犯罪的证据，她成了俄罗斯的帮凶。他们把照片上的反动人士一个个抓起来，没能成为国家，没能成为家庭，处在这样的斗争的痛苦中。生活的重压让她窒息。

轻与重的界限在哪里？第一次背叛是不可逆的。它引起更多的背叛，像连锁反应一样，让我们一次次离最初的背叛越来越远。托马斯的爱人萨宾喜欢被背叛的感觉，这种感觉让她在中感到自由。她远离婚姻，远离家庭，远离祖国。后来，她遇到了大学教授弗兰茨。他对妻子玛丽·克劳德没有感情。他对她的尊重，不过是她母亲影子的投射。当弗兰茨背叛婚姻，想和萨宾在一起的时候，萨宾离开了。她害怕这样稳定的生活。她追求的轻，让她觉得自己一无所有，找不到人生的价值。当一切可以背叛的都走到尽头，生命中剩下的不是生命的重量，而是生命的轻盈。但弗兰茨和萨宾走后，他和学生们相依为命，最后在泰国大行军中遇到意外，死在了他最痛恨的妻子身边。

在故事的结尾，托马斯和特里萨回到了乡下。见证了他们爱情的卡列宁(一只狗)笑着死去。也许特蕾莎对卡列宁的爱是最纯粹的。在各种波折中，在轻与重，灵与肉的选择中，他们依然在一起，相信对方是能给自己带来幸福的人。最终，两人都死于车祸。我不知道这种安排意味着什么。我不知道。

生活的责任对我们来说太重了。我们一生都在不断的选择中挣扎，却没有办法去检验哪个选择是好的，因为没有比较。一切都是马上经历的，无法准备。好像有个演员没排练就上台了。如果人生的第一次彩排已经是人生本身，那么人生的价值何在？那些重担都压在我们肩上，我们要一辈子扛着。追求或轻或重，可能会因为当时的选择而改变一个人的一生，就像特蕾莎的妈妈，一个年轻貌美的女人，最后变成了一个不要脸的家庭主妇。因此，我们应该为自己承担这一责任。

所谓的无拘无束的生活，看似没有责任和痛苦，但有时候，生活中的轻事，却让人难以承受。那些现有的痛苦和选择，让我们真切地感受到自己活着，活得有意义。生命只因为它的重量而有价值。