马东五官争功(父亲马季当年离我而去)

上图是相声演员马季和儿子马东在他怀里。

在漫画界，孩子们追随父亲的脚步似乎成了一道风景。而相声大师马季却亲手扼杀了儿子马东与相声之间的缘分，并为此心存感激。

站在不同的时间，马季左转，马东右转。

马季先生离开我们已经15年了。

2006年冬天，72岁的马季因心脏骤停永远离开了人世。

“我如此热爱这种艺术，以至于我如此痛恨这支球队。”对于他的事业，马季先生生前是这样说的。

他就是这个意思，得罪了很多人。他能克服漫画界的一些陋习，但又担心儿子随波逐流。

在漫画界，孩子们追随父亲的脚步似乎成了一道风景。而相声大师马季却亲手扼杀了儿子马东与相声之间的缘分，并为此心存感激。

站在不同的时间，马季左转，马东右转。

为了各自火热的生活，父子俩做出了完全不同的选择。

小时候的马季和马东

作为马季漫画圈里承前启后的一员，难能可贵的是他一直坚持写讽刺相声，即使后来很多演员放弃了，他还是坚持了下来。

没有讽刺，相声就会苍白无力。

他一生发表了300多部漫画作品，这在漫画界是极为罕见的。

马季在20世纪50年代后期开始流行。一方面得益于他的老师侯，另一方面也得益于电台说唱团的独特条件。广播电台经常录制相声演员创作的作品用于广播。

青年马季和侯

年轻的时候，马季的产量极高，作品也经常出现在电台，所以知名度越来越高。

当年马季最红的时候，一出场就笑点满满。

“好久不见老朋友了……”一出场，掌声随之而来。

可惜好景不长。就在马季沉浸在相声世界的时候，相声成了“资本主义”，不能再说了。

1967年，马季遇到了他后来的妻子阿波罗。当时海报满天飞，马季也没什么想法。他想到不妨先把自己最坏的一面放在对方面前。

第一次约会，马季带阿波罗去电台说唱团的粉楼看批评他的海报。

后来马东一直认为父亲的这一招很高明，是一种“真名人都风流”的浪漫。

年轻的马季

嫩江下放的那段时间，马季的主要工作就是给连队做饭。后来被调到河南周口。

很多相声演员聚在一起。大家都觉得相声不能再说了，都在规划自己的未来。只有马季坚信，一定还有机会说相声。

那段时间，马季默默写下了《友谊颂》。有一天，他和朋友被通知参加五一游园会，整个表演被当时的新闻摄影师记录了下来。

那是1973年，很多年轻人以为相声就是从这个时候开始的。

后来，马季在获得相声终身成就奖的致辞中说:“在没有笑声的年代，我依然能给大家带来笑声。”

在徐东眼里，马季不是一般的父亲。

他从小就生活在父亲“名人光环”的阴影下。没有名字，大家都叫他“小马季”。

马东很小的时候，因为没时间照顾，父母就把他寄养了。

小时候的马季和马东。

有一年，马季去寄养家庭看望他三岁的儿子，他姑姑叫他:董，你看谁来了

正在玩的马东马上从桌子底下爬出来，给父亲行了一个少先队入队礼，喊道:“叔叔好！”

马季的眼泪瞬间流了出来，这是徐东唯一一次看到坚强的父亲流泪。

最让马东印象深刻的是，他在小学一年级。放学回家，他爸爸问他:“老师留了什么作业？”

从此，马季再也没有问过儿子的学习情况，甚至偶尔蹦出一句:“你小学几年级？”

在许东心里，父亲有点冷漠。他从不关心回家或自己。他是那种全身心投入工作的艺术家，从来不离开工作岗位。

马季的老婆心里也有很多委屈，但是很支持他。她认为男人应该有自己的事业。

1984年，马季春晚相声《宇宙香烟》

没人管，这对于十几岁的马东来说是好事，因为更自由了。他从小痴迷《三国演义》和《红楼梦》，读书成了他最大的爱好。

马季一直在教儿子马东玩别的本事:“你老人家以后别吃这碗相声，没好处的。”

马东从小就生活在这种环境中，终日暴露在外。他经常偷偷看他父亲创作的书。四岁半就能背出整本快板书《奇袭白虎团》。

一时间，马季吓了一跳。后来他才知道，儿子是从收音机里学的。

年轻的时候，马东对相声也有一些理解和看法。马季曾经写过一个流行的笑话叫地名学。

写完后，他让儿子听听这一段。

这时候，马季的妻子也坐在一旁，马季开始看书。女士看完后，摇了摇头；对于马东，马季拿他当小孩子，不懂事。结果他来了一句:“我没有意识形态。”

马东当时才十几岁，对语言的艺术已经有了自己的看法。

这种情况下，马季平时尽量不在儿子面前学相声。当姜昆和赵岩回家交换相声时，如果发现许东在偷听，马季会立刻把他赶出去。

从左至右:姜昆、赵岩、马季

“现在，让他好好学习，去讲相声，等他长大了再说。”马季说。他希望儿子能培养自己的兴趣爱好，不要受父亲太多的影响。

马东上中学的时候，班上有个同学想学曲艺。他去曲艺团当三陪。

当老师问他“你爸爸是谁”时，马东说我爸爸是马季，在场的老师都肃然起敬，一脸肃然。

但马东长大后，总是避而不谈自己的童年生活和大名鼎鼎的父亲。在他看来，那些光环毫无用处。

马李三和马季

对于家庭，他只提到当年在学校，经常被屏蔽讲相声的类似经历。

1986年，马东带着父亲给的3万块钱，去了澳大利亚读计算机专业。

那是20世纪80年代，知识分子沉迷于诗歌。然而，18岁的马东还没来得及体验浪漫爱情，就开始了社交之旅。

在澳大利亚，他当过杂工，搬过桌子，洗过盘子，甚至加工过袋鼠睾丸。......

吃了不少苦头的马东对大家说:“澳洲不适合年轻人。”

在澳洲的十年间，他只见过父亲马季三次。对于马东来说，父亲对他的影响毋庸置疑。

离开故土多年后，他远远地看着父亲，心想:

“如果他是别人的父亲，那他是个什么样的人？”

马季与冯巩

1987年春晚的舞台上，马季与冯巩、刘维、赵岩等弟子一起表演了相声《五征功德》，以其新颖的形式和精妙的文学构思在全国引起轰动，给人以新的思考。

“五官都在我头上。这是一个有机的整体！谁是第一，谁是第二？谁得到第一笔奖金？我说不准……”

马季相声《五大功德》

然而，就在53岁的马季再次迎来相声巅峰的时候，他却突然突发大面积心脏血栓，住院三个月，期间三次报病危。

回忆起父亲马季病重住院的那段时间，马东说，“他一直很开心，心情也很好。”

96年，马季最后一次登上春晚舞台。

从此，桃李满天下的老先生逐渐淡出了观众的视野。虽然他的生活平静而简单，但他从未放弃自己喜爱的相声事业。

马季和赵岩

今年，62岁的马季受邀到澳大利亚演出。

马东从自己简陋的郊区搬到了城里，请假一直陪着父亲。

他发现悉尼的生活不像他自己的角落那样单调，他觉得没有什么可以继续他的“1号知道30号能做什么的日子”。

相比之下，父亲的人生就叫人生，深深的边缘化感让27岁的马东毅然决定回国，就读北京电影学院，开始在电视台工作。

当时美国的“奥普拉·温弗瑞秀”节目诞生了，随意轻松的形式让这个在相声语言世界里长大的孩子耳目一新，他想投身于这个领域。

他立刻向父亲透露了这个想法，但马季当时并没有当真，心想:年轻人嘛，想法总是会变的。

他只是没想到许东坚持下来了，而且做得很妥当。

马东学成回国后投身电视行业，主持的第一个节目是《有话说》。看完这个节目，马季觉得儿子很努力，很有进步，无比自豪。

《有话好好说》节目组，左二是马东。

2001年，马东进入央视，成为《挑战主持人》的制片人。他幽默的主持风格让大家耳目一新。

那句“也许你很委屈，也许你很不满，但是你被淘汰了”打动了观众。

他花了更长的时间在中央电视台主持文化访谈。从2004年开始，他已经工作了七年。

文化采访承担着文化舆论宣传的任务。受限于节目属性，节目收视率平平，收视率基本排在中央3套的后三分之一，有时甚至垫底。

虽然收视率不尽如人意，但身兼制作人和主持人的马东却很用心。为了一个面试，他经常熬夜读十几万字。

与27岁就名扬天下的父亲马季相比，马东人在不惑之年依然没能成为“腕儿”或者过上“腕儿”的生活。

他生活在他父亲的巨大名望之下，但他没有利用这一点。

这是马东自己的选择。他从来不想走和他父亲一样的人生道路。父亲马季在相声舞台上谈笑风生，儿子马东在互联网时代横行霸道。

时代给了父子不同的分叉，一个向左，一个向右。

看到儿子后来的成就，马季更庆幸自己用相声割断了儿子的命运，因为这是他选择并努力实现的事业。

马季步入晚年，回顾自己的相声经历，感慨万千。

50年来，姜昆、冯巩等大牌都是他的徒弟，有起有落，但苦难占了一大半，磨难和诱惑不计其数。

马季接受记者采访时直言不讳:

“我担心相声圈后继无人，一些搞相声的人无所事事去玩影视；有的相声演员十几年只能说一段；有些人名义上是挂在群里，实际上已经和影视公司签了约，随时等着拍电视剧。这种情况能接手相声班吗？”

所以，他不希望儿子再走这条路。

马季和他的弟子

去世的前一天晚上，马季还在修改作品，因为他深爱相声创作。

2006年12月20日，72岁的马季因突发心脏病，抢救无效死亡。

追悼会上，许东说:

“我希望你不要哭，也不要流泪。父亲这辈子最喜欢的就是听完他的相声后观众的掌声。所以今天应该是父亲人生的最后谢幕。”

说罢，许自己也早已泪流满面。

他的父亲离开得如此措手不及，他觉得两个人的父子情谊不应该这么早就结束。

谈到马季的离去，常包华先生感叹道:“他带走了很多财富。”

父亲去世后，除了悲痛之外，马东发现很难继续主持综艺节目。他离开了挑战主持人的舞台。之后他在整理父亲的手稿，做文化采访。

2009年央视春晚，马东踏上春晚舞台，第一次“承父业”，说出了“新五福功德”的相声段子。

马东表演相声《功德新颜》

虽然《第一次》获得了众多观众的良好反响，但马东斩钉截铁地表示，自己绝不会因为这个而转行:

“我很享受这次《新五官》的演出，但恐怕也就这一部，也是我父亲的回忆。虽然我从小是在相声的氛围中长大的，但我父亲一直让我远离相声，他不希望我这样。”

2012年，44岁的马东做出了一个惊人的举动——离开了工作了12年的央视。

他说他想“澄清自己”。后来，他将自己置身于一个全新的领域，加入爱奇艺担任首席内容官，全面负责内容剪辑和制作。

后来离开爱奇艺，创办自己的咪咕传媒，出任CEO。

就像当初离开央视，很多人不解，他却义无反顾的离开了。

这一年，马东47岁。

在和年轻人一起工作的日子里，看到跑步五年的徐东，感觉自己变年轻了。作为一个创业者，他身材柔软，主动把自己揉成各种形状，放在各种容器里。

他循规蹈矩，时而开明，时而戏谑。

从《七霸说》到《乐队的夏天》，马东在自己擅长的综艺领域创造了新的活力。

《奇葩说》一炮而红，这个眼袋中年男人一下子在网上红了起来。节目贯穿了人们对当前时代存在的问题的思考，这与大众之间的同理心有关。

一切，《齐爸的故事》可以讲两个小时，理由很充分，但还没有结论。

这对许东来说已经足够了。他经常在节目中说，“这只是一次谈话，足以让你思考。”

演员可以过很多不同的生活，辩手是意识形态的演员。

很多时候，他们讨论的东西可能并不那么具有前瞻性，但这并不妨碍齐派理论在商业上的巨大成功。

在知晓命运的年纪，许乐于改变自己的新鲜血液。

对他来说，新鲜的边界会让他感到些许快乐，多巴胺会更强，这才是他想要的生活。

2019年夏天，马东将目光转向摇滚领域，推出原创音乐综艺节目《乐队的夏天》。

在当前的环境下谈摇滚乐需要勇气；帮助一个摇滚乐队获得更好的生活和收入是需要勇气的。

这种勇气是双向挤出来的，马深以为然。

节目邀请了31支不同音乐风格的乐队，包括Face、New Pants、Turtle先生等。作为一个“音痴”，马东深挖乐队背后的故事，让这个原本只能在地下的老牌摇滚乐队走向地面。

海龟先生乐队

在中国，乐队节目已经尝试了太多次，可惜结果要么不欢而散，要么变成了一场闹剧。但是，马东成功地将摇滚乐带到了更多人的视线中。

这一切，都离不开他心中从未失落的人文情怀。

然而，当记者问到“乐队文化”这几个字时，他立刻拒绝了:

“先不要轻易说文化这个词，至少在我看来文化不是一个愿望，也不是一个过程，它是一个最终的结果。现在所谓的文化，在那个年代是一种娱乐产品。娱乐是人的本能，是人的心理接受成本最低的。”

从某种角度来说，他的所作所为似乎相形见绌。他不轻易发表自己的观点，不讲形而上的话，年轻的时候没有，现在更没有。但不可否认的是，从电视到网络，马东的工作从来没有离开过内容创作，正是过去的积累让他对好的内容很敏感。如果说在央视做文化脱口秀的马东是一个有人文情怀，想捍卫真理的主持人。那么，在《奇葩说》中，毫无幽默感、敲木鱼的马东，显然已经学会了把自己隐藏得很深，用戏谑把自己包裹起来，坦然拥抱世界的色彩。

2016年5月，很少参加辩论赛的马东，在《七霸说》中谈到了自己的父亲马季。

此时距离马季先生离开已经10年了。

他说那年父亲去世后，他没有得到真正的解脱，一直觉得父亲没有离开。

直到三年后的一个梦，他梦见父亲对自己说:

“我今天真的离开了。我很高兴能和你做一辈子的父子。我们注定会再见的。”

马东以为只有那天他才真正意识到父亲真的走了，这个梦其实是一种释怀。

马季先生在世时，想让儿子马东帮他总结艺术经验，写回忆录。

“因为他最了解我，所以我跟他深入谈了这件事，他的一些想法对我触动很大。他是个局外人，能看得很清楚，能看到我看不到的东西。我觉得他的分析很有时代感。”

然而，当马季提出要写回忆录时，马东拒绝了:“我写不完。我和你是父子关系，中间肯定有一种亲情，让我们看问题有局限性。”

马季想了想，觉得儿子说得对。

马季和马东父子的背后，是几代中国人对语言和娱乐的理解。

他们尽力创造属于当代世界的语言。

马季出生于20世纪30年代，经历了各种历史变迁，讲了一辈子相声。在那个没有笑声的年代，他曾经给大家带来过笑声。

作为马季的儿子，马东没有走父亲的路。他找到了表达自己的语言方式，轻松地参与到时代的洪流中，没有任何隐藏的笑点。

父子俩骨子里都是悲观的，相信自己的时代不是最好的，但从不愤世嫉俗，也不否认时代的味道。

因为被误解是说话人的宿命，是这个世界的常态。