我想回到农村(毕竟我受不了城市的套路)

长安的名利场还不如扬州的Joy Fair。

一个

公元728年冬，长安南，明德门。

孟浩然正在向门卫出示身份证。他旁边站着他的灰色驴子。驴背上有两个装满书的大袋子。那是明年考试的复习资料和模拟题。

穿过城门，朱雀大街车水马龙。

两人抬的经济轿子，四人抬的舒适轿子，八人抬的豪华轿子来回穿梭。

在年轻的胡姬身上，金步摇，绿玉随臀律动，让她在白皙的肌肤下熠熠生辉。

白衣少年骑着青马经过，青石板路上有清晰的嗒嗒声。

波斯商人会说外语，正在向几位女士出售香料。

商店橱窗里有爱马女士最喜欢的秋冬包包，叫爱马仕。据说是杨玉环妹子的网络名人...

长安很精彩。二十年前就该来了。

孟浩然不禁叹了口气，拍拍屁股继续前行。

2

到达长安的那天，他刚刚过完40岁生日。

孟浩然是襄阳人。

十六岁，他是一个英俊的男孩。根据看过他的粉丝的描述，孟浩然不仅长得帅，而且很有气质。

十八岁那年，孟浩然参加县考，高中状元，成为向阳县优秀青年。

十九岁，凭借颜值和才华征服了襄阳当红歌手韩湘可小姐。两人的迅速结婚，伤透了很多襄阳姑娘的心。

按照当时的惯例，这么有才华的年轻人应该去长安，参加科举，做大官，然后走上人生巅峰。孟浩然没做。他狂妄自大，谁让他去京城争名夺利，他都会骄傲地回答——

“城市套路深，想在农村。”

说到做到。蜜月刚过，他就带着韩小姐一头扎进襄阳郊外的鹿门山，开始了他的隐居生活。

当他开心的时候，他会写一些关于风景和田园的东西:

春天的早晨，我轻松地醒来，周围到处都是鸟儿的歌唱；

一夜风雨，落花多少。

别人都是早上挤地铁上班，我却睡到自然醒，很爽。

如果他想出去玩，他会制定一个长期的旅行计划。江南吴越，湘楚之地，半年总在外。

如果他的朋友圈流传下来，应该有很多这样的内容:

你在给老板斟酒，扬州的歌手在给我温酒。

你桌上有成堆的文件，庐山就在我面前。

政敌让你愤怒。我在看洞庭湖的湿气。

总之，当时的孟浩然是盛唐第一个文清。

三

时光荏苒，年轻人总有一天会变成中年人。孟浩然四十岁来了，一句话也没说。

七月狂想曲容易出现中年危机。

当时的开元盛世，大唐盛世，有很多人生逆袭的励志故事——

比孟浩然小12岁的王维，在唐朝已经走红，在长安混得不错。他经常和王公贵族一起参加高端社交沙龙。

《大明宫词》剧照中王维与太平公主的夜话

浪子王翰，以“醉在沙场，莫笑，争几回古”为座右铭，家财万贯，在长安有豪宅，“家中多马多妓”，引得许多人羡慕嫉妒恨。

王长龄，农民的儿子，中了进士。

就连表现最差的王之涣也用一首《在鹭宿》写出了唐朝的声音。

…………

所以当时的小报都在制造焦虑，纷纷发表文章，比如:“20岁的王微年纪轻轻就成名了，你的同龄人都在嫌弃你”、“27岁的李隆基当了王，你的同龄人都在嫌弃你”、“30岁的王翰有钱，你穷你有理吗？”等一下。

孟浩然非常着急。

很多年后，一个叫杜甫的后辈写下了这种焦虑。

那是杜甫40岁的最后一天。他住在长安的一个远房亲戚家里。除夕夜，一群人在外面聚会，他却一个人在里面。

杜甫自己想飞:

明朝四十年后，腾飞黄昏的景色是斜斜的。

谁能更克制？喝醉是一种生活。

到明天，我的四十岁就结束了，我的人生开始走下坡路。这种情况下，谁愿意再被束缚？让我歌唱美酒，献给我即将死去的年轻人！

孟浩然应该也是这种心情。所以刚过完40岁生日，他就到了长安。

他很自信:二十年前，我是襄阳的才子，为什么不考进士？

其实挺难的。

不知道什么原因，孟浩然失败了。可能当时命题导师生意红火，名额都卖完了。可能是阅卷导师忙着师生关系，随便给了他一个分数。

总之，他必须另辟蹊径。

四

机会很快就会到来。

半年后的8月，长安诗圈的一场高端沙龙即将开始。

主办方是大唐的中央秘书省，都是贵族和文学名人。包括唐皇家歌舞团团长王维，省校书记王昌龄，更惨的是当时的作协主席张九龄。是的，就是那个写下“月亮，现在在海上变圆了，照亮了整个天堂”的人。

那天晚上，阵雨停了，天气凉爽了。

沙龙的高潮叫“联句诗”。在一张十几米长的桌子上，摊开一个长长的卷轴。从右到左，大家依次写诗。

众所周知，这种情况下，第一枪往往是小角色。几分钟内，卷轴上已经写了十几行字。什么“省部开，沧浪学捕翁”，什么“留在马渡河，望家待君船”，都是三流作品。大家都昏昏欲睡，现场一片尴尬空的空气。

就在这时，王长龄走到卷轴前，开始写对联:

长亭酒未醒，千里风。

不愧是写“秦时明月，汉时风俗”的人。有人喊:“楼下，顶上。”

王昌龄是“千里”，“动地”。后面的人还能回答吗？

孟浩然以45度角看着地平线。雨后初晴，Bi 空如洗。

“让我来。”然后他走到桌前，舔了舔笔尖，写了十个字:

魏云的光河，稀疏的雨滴和梧桐。

雨后的第二天空，银河周围只有淡淡的云；风吹梧桐，树叶上的雨水轻轻滴落。

简单的十个字，你有千里，我有江人，不做作，清高。

掌声在哪里？

沉默片刻后，掌声雷动。厉害了，孟师傅！

据后来在场的记者说，孟浩然一写完，“绝对要掀座位，停笔已经不可持续了”。意思是，所有人都惊叹:我们拿不下，所以不玩了。

看到没，王伟和张九龄都没机会拍。

一战成名后，孟浩然在长安诗坛声名鹊起，连唐玄宗听到后都惊呆了。

带着几分醉意，孟浩然不禁想:如果能在皇帝面前一展身手，那就更完美了。

五

这个想法并不奢侈。不久，他真的有机会和皇帝讨论诗歌。

两个月后，太乐城的办公大院。孟浩然正和王维聊着写诗的心得，门外有人喊，皇上来了。

唐玄宗李隆基来了。

孟浩然吓得赶紧钻到王伟床下，可能是因为上班时间见朋友，怕老板生气。

但是李老板并不生气。他知道后，连忙请孟浩然出来:“孟，你来，听说你写诗很好。最近有什么新作吗？让我看看。”

多么千载难逢的机会！毫无疑问，此时此刻正确的姿势应该是先拿出一首正能量的诗，然后在说你能做什么，最后表明一个姿态，你能带我一起飞吗？

但是孟浩然是怎么做到的呢？他拿出一首苦涩的情诗:

不要再给北院写信了，让我回到老南山老茅屋。

我没有理由决定放弃自己的观点，我的年老和许多生病的朋友都不练习了。

白发的频率是人一天比一天多，春天来了逼死老去。

充满悲伤，辗转反侧，月下松林空无一人。

北缺指的是朝廷。意思是:我落榜了，很苦恼。以后不会再提要求了。我准备回农村退休。没有才华，皇帝抛弃了我。我体弱多病，朋友也少。已经在跑五的人什么都做不了。每天只能焦虑失眠，看着窗外的冷月漫漫长夜，空感觉孤独寒冷。

就诗歌而言，这首《论岁末归终南山》凄凉感人，还是不错的。但话是好是坏，要看场合和对象。

唐玄宗还没听完就急了:“大清又没要官职，我又没弃大清，何必诬告我！”(没来看我，我什么时候嫌弃你了？......)说完摔门而去。

唉，好机会，泡汤了。

想加入一家牛公司，终于能见到大老板了，还能一直抱怨吗？拜托，老板很忙。他想听的是你的才华和态度，而不是你的辛酸。

就连王维也看不下去了。

长安火车站。孟浩然，背着破包，落魄潦倒，很像大唐的孔乙己。王维已经对他无语了，实在不忍心伤害他的自尊心，只能劝他:

杜门不回来了，又过了很久。

以此为劝你回旧居的良策。

喝着田舍酒，笑着读着古书。

这是一辈子的事，浪费时间。

大致意思:哥们，你在家呆太久了，也不懂社交。听我一句劝，老老实实回你的鹿门山去，喝酒看书。挺好的。不要学司马相如的《子胥赋》。你不适合官场。

我想，在孟浩然所有的诗人朋友中，王维是把他看得最透彻的一个。王伟是谁？他来自一个贵族家庭。他十几岁时就混迹于上流社会。就学识和人情世故而言，很少有人能比得上他。

就这样，孟浩然的第一次长安之行一无所获。绝望的他回到襄阳老家，重新开始了旅行生活。

整整一年，长安诗坛没有孟浩然的声音。我们不知道他返回襄阳的心情，只能从李白的朋友圈猜测他的行踪。

第二年春天，他从襄阳到武昌，准备顺流而下到扬州游玩。在黄鹤楼上，李白向他告别:

故人频频向我招手，告别黄鹤楼，在这柳絮缭绕、鸟语花香的美丽春天去扬州旅游。

寂寞帆远空，唯长江天际线流。

六

看到这里，你以为孟浩然再也不会有那个机会了吗？

然而，事实并非如此。

不知道孟浩然上辈子积攒了多少美德。三年后，他又得到了一次机会。这次介绍他的人是韩朝宗。

韩朝宗的口号是:我不写诗，我只是给诗人当搬运工。

他当时是荆州的首脑。与那些冷冰冰的官员不同，韩朝宗非常愿意提拔后辈。只要你有才华，不分出身，都愿意帮你引荐，这叫“汉景舟”。他在草根诗人的圈子里留下了好名声:“命不必封万户侯，望知荆州、高丽。”还记得李白的《与汉共歌荆州》吗？这是寄给他的。

长安最长的一天剧照

有了这样一个人的介绍和上一节课，孟浩然是不是该长点心了？

哈哈。

公元733年冬天，韩朝宗终于说服唐玄宗给孟浩然一个入宫为圣的机会。如果表现足够好，有可能就地安排工作，甚至不用参加高考。

这一天终于到来了。

入宫不久，孟浩然还没有出现，汉朝宗派人去请。找了半天，发现孟浩然居然在一个酒馆里，和一群人喝酒。

最重要的是，他已经喝醉了。

问候皇帝，叫“接驾”；喝醉了去见皇帝就是“酒驾”。

当然，我不敢做这么危险的事。没办法，孟浩然放了皇帝鸽子。气得韩朝宗直接黑了他，从此再也没联系过他。

今年，他已经四十五岁了，但他的行为却像一个十五岁的孩子。

我离开长安的那一天，也是年底。

朱雀街依旧繁华，终南山顶上的积雪还没有融化，阳光照射在大明宫金色的屋顶上，耀眼夺目。长安依旧繁华，什么都有，只是再也没有他的机会了。

几年后，张九龄召他入幕府，做了小官，但不到半年，孟浩然便辞了职，退休了，再也没有做官。

七

平心而论，对于一个大龄失败学生来说，命运给了孟浩然很多机会。

王昌龄考上了进士，一生只做了八品小官。王志焕连大男人的脸都没见过。

李白虽然缺乏政治才能，但他一生都很努力。

杜甫比他更有才华，比他更忠诚爱国，但正当盛年，却遇上了安史之乱。

反观孟浩然，李白、王维这样的人为他制造舆论。张羽、张九龄、两位宰相以及韩朝宗等世家大族都大力帮助他。

只是机会来了，他没有珍惜。

读孟浩然的诗，常常有一种分裂感和陌生感，忍不住想摇醒他:孟叔叔！你到底想要什么？说出来！

有些诗，他可以大力晒晒他的隐居理想，如《夜归鹿门山》有这样几句话:

鹿门的月光使山树出现，我忽然来到了流放的隐居处。

茅草门，松木小径，孤独，寂静，只有你在夜里来来去去。

庞公是谁？东汉第一隐者，带着诸葛亮、庞统、司马徽，整天喝杂文。他给这三个人起了“卧龙”、“凤雏”、“水镜”的绰号。刘表派人请他出山，他不肯去，执意要做隐士。

还有“尝传高适，最佳陶郑钧”。陶是谁？田园诗歌的鼻祖陶渊明，退休后成了真正的农民。

以庞德公和陶渊明为例，可见孟浩然有隐退之心。

另一方面，他又在到处求推荐。比如，这首歌是为的《洞庭湖给张总理的口信》:(说张九龄)。]

秋水上涨，几乎与岸边融为一体，把水天混淆与天空融为一体。

云土地上的小泽水汽蒸腾白茫茫，海浪似乎要撼动整个岳阳。

前八句描写景色大气壮观，是首好诗。但是后半部分变形了:

我要渡水去找船和桨，返家的神圣时代真是惭愧。

闲坐着看别人辛苦的河钓，只能羡慕鱼里钓到的鱼。

全诗大致说:八月洞庭湖，海天一色。水茫茫，浪滔天，会震动岳阳城。然而，我想下水，却没有船。我为英明伟大的皇帝感到羞耻。我只能羡慕那些钓鱼的人。

你有没有感觉到一种矫情的扭曲？

这就像一个连微信都不会用的老人对你说:唉，我不能在腾讯工作了。我为妈妈花藤感到难过。

八

盛唐的几位诗人都挺真实的。王维，李白，杜甫，甚至资料不多的王昌龄，你都能看出他是有血有肉的。

只有孟浩然轮廓模糊。他的诗才和人品毋庸置疑，只是你不知道他真正想要的是什么。也许，他什么都想要，而且要轻而易举地得到。

就像一个人慷慨陈词:给我一个机会，我可以实现我的梦想。

如果你问他:你的梦想是什么？

......呃，我还没决定。

你想退休，鹿门山PM2.5不高，襄阳不堵车，房价低。《我在这春光明媚的早晨醒来》和《举杯畅谈桑麻》里的生活也挺好的。

想当官，就要放下身段，学学杜甫的“要扣富门，要跟肥马尘黄昏”，在那个年代，这并不可耻。要猛火烹油，不要嫌弃油腻。当机会来临时，尽力抓住它就行了。即使最后失败了，也可以踏踏实实的生活。

你这么做恐怕是矫情，诗里是“渡口在哪里？有人能告诉我吗？，越来越粗糙了。“终于天黑了。

你找不到北。该怪谁呢？

成功没有标准。这是在鹿门山的宁静时光，也是我们在长安的日子。

只要是你心里想要的，就是好时机。