莫言个人空(莫言活了几岁)

怀着热切的期待，中国没能等到第二位诺贝尔文学奖得主。

莫言的期待又跌了空。在过去的许多公开场合，他一再提到一个愿望:

“希望中国能早日获得第二个诺贝尔文学奖，这样焦点就在他身上了，我也可以躲在一边安安静静地写作了。”

自2012年他成为首位华裔诺贝尔文学奖得主以来，七年来，焦点从未从他身上转移。

有媒体在2016年做了一个统计。在莫言获奖后的1500天里，他去了全球至少34个不同的城市，参加了18场讲座和26场会议，甚至写了几千字，签了几万个名字。

1500天，只缺新作。

那时候的莫言已经厌倦了应付下面那些需要他出席的场合。他曾承认自己2013年没有读过一本书。

在2013年中澳文学论坛上，另一位诺贝尔文学奖得主库切遗憾地说，“我很同情莫言先生。有时诺贝尔奖会颁给处于写作生涯中期的作家...而且真的有干扰的效果。”

▲2012年12月10日，莫言获得诺贝尔奖。来源:视觉中国

现在时间已经到了2019年10月，距离中奖后的第1500天已经过去了1000多个日日夜夜。

这1000多天是可喜的。最后，莫言陆续在《收获》、《人民文学》等重要文学期刊发表新作，包括小说、诗歌、戏剧。在此期间，他迷上了书法。最近出版了一套作品《莫言作品集》。

种种迹象表明，作家莫言正在慢慢回归。

心态上也可能有变化。公众的高度关注一度困扰着他。现在莫言试图从另一个角度理解它的存在。在接受《十点人》采访时，他说:

“大家多关注我，未必是好事。与时代保持紧密联系，才能使作品与时俱进。”

▼点击下方视频观看《十点钟与莫言对话》

获得诺贝尔奖七年后，莫言有了新的变化。

以下是他的自述:

中奖后东西多了不一定是坏事。

获得诺贝尔文学奖后，有人说我的作品少了。客观来说，一是人们对我的关注多了，二是我要做的事情多了，必须要做的事情多了，必然会挤压创作时间。

但这未必是一件坏事。一个人不能整天坐在办公桌前。人需要生活，需要与外界接触，需要与时代保持密切的关系，作品才能与时俱进。

所以从这个意义上来说，中奖之后拥有很多东西也不一定是一件坏事。

再者，我不会像年轻时那样追求作品数量。记得当初，在解放军艺术学院，有一次同学之间的比赛。似乎谁在一年中出版的作品最多，谁就会受到大家的尊敬。这个时代过去了，作品还是尽量写好。与其出版10本普通小说，不如出版一本更好的小说。

这几年在各种风格上做了一些尝试。我写过几十个剧本、话剧、诗歌、短篇小说、笔记本小说，甚至写书法时即兴写了一些短词。

并不是说尝试这些文体就是练习写小说，因为这些文字审美价值很高，想写好并不容易。比如笔记本小说，看似寥寥数语，但通过这寥寥数语表达的思想，在一篇长文中可能难以表达。另外，像戏曲、话剧这种文体，要求就更高了。

尝试用多种风格来拓展自己的创作视野，开阔思路，开阔眼界。不能说是在为写小说做准备。我在写作这些文体的过程中，一直充满了创作的激情和乐趣。

至于外界的评价，我不太在意。外人的评论很难进入你的内心。他们只是根据一些可量化的标准来衡量你。

对自己最准确的评价就是自己。你实现了自己设定的目标了吗？你达到你所追求的了吗？如果实现了，那么我会觉得自己做得很好。如果只是外界给你起了个虚名，而你认为最神圣的东西却远未实现，那我就不会把自己看得太高了。

我的小目标就是写点东西。目前有一些关于小说的想法。

▲2014年冬天，莫言在日本北海道

带着外界给的荣誉写点新东西之前说没有顾虑是不可能的，也是不诚实的。作品出版前，我会反复阅读，随时阅读，随时修改，希望得到大家的肯定。每个人都是这样。

无论多大年纪，这种虚荣心还是有的。

另外，我基本知道现在写的小说是什么水平了。如果读者看完之后觉得作品有突破，有新元素出现，我当然会很高兴。

有些读者还会指出我们应该在哪些地方摆脱过去的旧方式，对此我们应该保持警惕。作家和任何职业一样，都有局限性，这是由体质、出身、学历等诸多因素决定的.....所以一个作家很难持续彻底的创新。

我们这一代作家底子差。他们在识字之前就开始写小说。

今年浙江文艺出版社出版了26卷本的莫言作品集，把我的作品一一整理，感觉像编年史。作家的进步与退步，创作中的起起落落，都可以通过全集看出来。

我从事文学创作快40年了。由于个人经历和时代的局限，全集中一些我年轻时写的作品有很多不尽如人意的地方。但是直言不讳，少做。如果现在再修改，一是没时间，二是看起来不正式。

那些作品当年就是这么写的。相信读者会通过文本回忆或想象当时的环境，从而看到一个作家逐渐成长的历史。为什么要出版全集？就是给新读者展示一个作家的心路历程。

▲莫言作品集里的书影(部分)

很多人会问我，你最喜欢自己的哪一部作品？真的不好评价。我的写作是阶段性的。当然，中年以后写的作品，各方面都比较成熟，但这不能否认最初写作时“初生牛犊不怕虎”的勇气。

比如小说《红高粱》就有很多值得商榷的写作技巧，包括语言的流畅性和用词，可以更规范一些。但这些一旦被修改就不是红高粱了，很难用现在来否定过去。

像生死疲劳，丰乳肥臀，檀香山惩罚，酒国，我真的很难说清到底哪个应该排第一，因为各有侧重。

生死疲劳让我觉得更满足。借助《因果报应之轮》中的六大司，这样一个不屈灵魂的轮回，通过动物的话语来观看人类社会的变迁，在结构上是很新颖的。此外，语言也很流利。写动物的时候，体现的是狂欢精神。

最重要的是，这部小说塑造了一些典型人物，比如蓝脸，一个顽固对抗时代的人物，后来被时代证明了自己的正确，这是一个值得历史学家反思的现象。

《丰乳肥臀》是一部家族小说，描写了这样一个母亲，这样一段漫长的历史，也塑造了上官金童这样一个永远长不大，永远离不开母亲巨婴的男人。

《檀香刑》这部比较有个性的小说，塑造了一群不为人知的人物，有罪犯，也有刽子手。另外，小说采用了歌剧的形式，这也是我对歌剧的感谢和致敬。

酒国，在90年代初，被认为是一个极其复杂的，拼图结构到了极致；《红高粱》改变了战争小说的写作方式。80年代中期，旧的文学观念依然深入人心。这种写法还是引起了一定的震动。

我想说，我只能分析我的每一部作品，我很难一一列举一二三四。当然，读者可以安排。

现在回想起来，如果我在1979年说我要写40年，感觉真的太长了，“哦，40年，什么时候才能熬过去？”但是现在真的是2019年了，1979年好像就在眼前，转眼间就过去了。

年轻时顺时针看，仿佛日子很遥远，几十年太遥远；但是逆时针回头，回想10年前和5年前，感觉很短暂。其实时间过得很快，不知不觉。没人能阻止从年轻人到老年人的过程，所以只有越来越努力，才能不辜负时光。

我们这一代的大多数作家都出生于五六十年代。严格来说，我们的文学基础比较差。那时候学校基本不读书，我们作家面临的就是先写小说再读书的过程。

现在我写书法或诗歌，首先要纠正发音，了解这个字的演变过程和脉络，需要从“小学”最基础的训诂开始补课。

▲莫言软笔书法亲笔签名

当然，古人说:“老而好学，明如烛。”我先是写小说，然后读书，现在正在读书的过程中。

我一直对食物充满了崇拜。

海明威说，不幸的童年是作家的摇篮。一个人性格的发展与童年的各种经历有关，很多作家的第一部作品往往是从童年的视角来写的。

小学五年级就早早辍学了。那时候办人民公社，力气不够大，干不了大人的活，只能放牛放羊。我独自带着一两只羊在辽阔的草原上。为了让羊吃得更饱，中午没回家，就拿了一块馒头吃。

有时候没有馒头，就两个红薯一个饼。一个人在外地的时候，当时不知道什么是孤独，只是觉得特别想和别人说说话，却没有交流对象。你在大喊大叫，却没有观众。这让我感觉很糟糕。

说到童年的梦，梦是不断变化的。当我半饿的时候，我的梦想是快点吃一顿饱饭。我还记得在六十年代，听着妈妈和阿姨用木棍敲打野菜做饭的声音，我心里想，什么时候我们能有一个玉米面饼，我们就满足了。

后来吃了玉米粉，我就开始想，什么时候才能满足于吃小麦和馒头。吃完馒头，你可能只想吃鱼和肉。生活的物质梦想是不断变化的，这与人的欲望有关。

童年饥饿的记忆刻骨铭心，所以即使是现在，我依然对食物充满了特殊的感情。有时候去超市，一到粮区，就流连忘返。豌豆，黄豆，豇豆，绿豆，各种各样的大米捧在手中闻那种味道，让我很感动。

我是一个农民，我知道一粒米有多难。所以，我对美食总是充满了敬佩。我崇拜食物，这是农民的宗教。

▲莫言在家乡的集市上。

当然还有其他的梦，还有从很小的时候就有的文学梦。先看漫画，再看小说和历史小说。看多了会想，既然作家是一个职业，我能做吗？文学梦就这样产生了。

当时我的邻居是一个学中文的大学生。他被错误地划为右派，送回老家，和我们一样当了农民。在工作的间隙，他经常给我讲他认识的作家，讲他知道的文学知识，所以我会比一般的农村孩子知道更多的文学知识。

文学梦的另一个来源是从小听故事的经历。喜欢故事是孩子的天性。恰好我的爷爷奶奶，父母，每个人的肚子里好像都有说不完的故事。再者，市面上有说书人，有很多说唱团队。当时县里组织了一些有才华的人下乡演出，管饭，拿一点工资。

这种口头文学对我的影响很大。听了这么多，忍不住想把听到的故事讲给别人听。重新定位不能原封不动的重复，但经常点缀，已经是一种创造了。

现在讲故事已经成为我们社会的一句俗语，好像每个人都在讲故事。用琴键讲故事，用色彩讲艺术家，用身体讲舞者——小说家当然是用文字讲故事。

我终于成为了一个讲故事的人，实现了童年的愿望。

做一个谦虚的人更舒服。

说起我妈，她对我影响最深的，就是农村妇女吃苦耐劳、吃苦耐劳的能力。我觉得中国农民最大的特点就是隐忍。他们常说的是，没有他们不能承受的罪恶，只有他们享受不到的幸福。

如果把中国农民放在非常艰苦的环境里，他们也能活下去。这就是吃苦的能力，顽强的生命力，生存的力量。这是我在农村这么多年的深切感受，通过我的小说表现得淋漓尽致。

还有我父亲。他一直教导我们“短半个头”的哲学:谦虚谨慎，紧紧夹住自己的尾巴，不要张扬，不要大喊大叫，不要一点成绩就觉得这个世界容不下你。

我父亲总是这样做。他是我们的好榜样。

我记得1982年，我刚被提拔任职的时候，农村青年在部队被提拔为军官，这对他们的家庭来说是一件大事，因为这意味着他们的命运改变了，他们成了国家的人，国家给他们发工资，即使转业后分配了工作，也要脱离农村。

这时候，提根的信到了。我父亲刚从地里回来。看完信，他什么也没说。他只是从院子里的水缸里舀了一瓢凉水，咕嘟咕嘟地喝了下去，就拿着锄头回地里去了。

同样的，我儿子被提拔做这个，我父亲的一个远房亲戚直接跑到市场上，敲锣打鼓的喊，我儿子被提拔做这个，我儿子当了官。

▲1987年夏天的莫言

两位老人在上的差异太明显了。我父亲就是这样一种人。他在我获得诺贝尔文学奖后对我说，你获奖不代表你就是最好的作家。只能说你运气好。如果这个时候你还趾高气扬，那就太恶心了。

父亲低调的做法可能会被批评，说你是个市侩。但我觉得还是对的。谦虚总是比自大舒服。

现在我60多岁了。随着年龄的增长，我对时间越来越敏感。感觉时间过得越来越快。小时候在茫茫大千世界里放羊的时候觉得时间好漫长，现在看来20年很快就过去了。

我从来不总结自己的生活，也不好总结。我在总结中用了一些夸张的语言，后来成了无数人攻击我的把柄。

所以如果现在让我说，我感觉自己是一个和大多数人没什么区别的人。

除特别注明外，其他图片均由受访者提供。