我想到天地无涯，没有尽头的下一句话

在初唐至盛唐诗风的发展变化过程中，陈子昂做出了承前启后的卓越贡献。他“倡雅冲淡声，一扫六代之薄”，对盛唐诗人张九龄、李白、杜甫等影响深远。白居易称赞:“杜甫的陈子昂是唯一一个盖世的名字。”3000多年前，陈子昂在幽州城楼上留下了辉煌的历史。从那时起，幽州台就与陈子昂紧密联系在一起。但有谁知道，在这首诗的背后，陈子昂壮丽的诗意和慷慨的人生？

作者:方莉(人民日报海外版副总编辑)

玉毁琴

公元682年，唐高宗永春正月十五。

长安，春暖还寒。

这一年，高庙外，江湖不远处，一个丑陋的年轻人收拾行囊，离开家乡，来到了都城长安。

这个习武有方，经纬有才的年轻人，立志报国。他东出三峡，北到长安，入当时最高学府国子监学习，次年参加科举。

没想到这次科研结果并不理想，小伙子回到了家，但他并没有气馁，他一直保持着自己的志向。于是，几年后，经过几百次的研究，它被忽略了。这为他后来的文学创新奠定了坚实的基础。

时光荏苒，转眼间，永春元年(682年)，学业有成的年轻人踌躇满志，再次进京。然而，这一次，他在孙山又一次失败了。

为什么有灿烂的胸膛，灿烂的才华，却没有人欣赏？这实在令人费解。聪明而古怪的陈子昂日夜思索，终于明白了其中的端倪。

这一天，各种孤独的年轻人在长安街上游荡。他穿着一件深衣，月白绫罗，他的头发紧紧地裹着黑色的纱布。突然，他看到一个老人在街上大喊:“好胡琴，知音，快来买！”看客们都在窃窃私语，这老头在这里卖琴好几天了，要价上百万，很多贵的围观群众都不敢要。

年轻人挤进人群，背着好琴！钢琴就像一个人，藏在盒子里，不为人知。年轻人清醒了，觉得可怜。他灵机一动，走上前去对老人说:“老人，我想买这架钢琴，请你出个价吧！”

看了看陈子昂，老人说:“年轻人真的想买这架钢琴吗？我觉得王先生表现很好，一定是个不一般的人。实话跟你说，别人三千两以下买不到，王先生买的话，两千两就能买到。只要这架琴找到了真正的灵魂伴侣，能够物尽其用，老朽就心安了……”

一架钢琴要2000元，绝对天价。但是，年轻人毫不犹豫地掏出口袋，买下了这架钢琴。围观的人看到这位书生花了这么多钱买了一架钢琴，都开始好奇到底是谁有这么大的口气，于是有个人问:“你会弹这种胡琴吗？”看着年轻人说:“我懂一点钢琴技巧。明天我会在宣德，我的公寓为你演奏。请来。”

这个故事很快就传开了。第二天一大早，人们来到宣德里想一想。人群中文人名流众多，宣德里转眼间被挤得水泄不通。

那个买钢琴的年轻人终于抱着昨天的钢琴走了出来。他向观众挥了挥拳头，说道:“谢谢你们的加入！”他一言不发，高高举起钢琴，重重地摔在地上。果然是好琴。琴身瞬间散架，幽吟声不绝于耳。所有人都惊呆了。

这时那个年轻人清声笑道:“我是陈子昂，四川射洪人。从小就想好好学习，背熟一个子集的经典和历史，诗词歌赋，长文短句，做什么都认真。可是，我跑到京城，风尘仆仆，却始终没有遇到伯乐，至今无人知晓，就像尘封了一样。然而，这胡琴只是一种用来娱乐人们的饮料，它价值数百万！难道我在陈子昂代代相传的杰作还不如这件受人欢迎的物品吗？今天我很荣幸地邀请大家来读我的诗，这才是我买钢琴的真正原因！”年轻人越来越生气，从箱子里拿出一大叠诗集和手稿，分发给在场的每个人。其中一首诗是这样写的:

远去巫峡，看下一章。

巴山河尽，荆门烟开。

城分野，树断白云。

今日狂歌者，谁知来楚。

果然！这首诗豪迈壮阔，寓意深刻；这篇文章文字细腻，精致，令人耳目一新。读完诗，在场的人都很激动。他们打开手稿，看到上面赫然写着一个名字——陈子昂！

陈子昂，于波这个词。这个名字和他的辉煌诗篇一样，在北京像风一样传播开来。

史书记载:“蜀人，文斧百件，不详。为什么要关注这种快感？字断，诗分发给世界各地的参与者。当时的赵婧四公王石看了之后，惊叹道:“这个人一定是中国的文人！”当时帝京引起了极大的关注。"

这是陈子昂在历史舞台上的样子。他横生空而卓尔不群。

从那以后，陈子昂的住所每天都挤满了游客。很快，陈子昂这首诗的名字就传遍了宫廷，这位天才诗人终于脱颖而出。

陈子昂读书台，四川省射洪市金花镇，陈子昂青年时代读书的地方。

邓泽州市

陈子昂不想做一个只会摆弄文字的学者，而是要求自己做出政绩。关于这一点，他在《政治忠告》一书中有非常明确的自白:

朝臣们都以苏夕为荣，曹是太祖手下卑微的朝臣。他们利用业余时间看书，偷三皇五帝的经书，看秋墓，看一代人的历史，观察它的兴亡。从伏羲、神农开始，至于周朝、隋朝，已经驰骋了几百年。虽然不详细，但也鲜为人知。不要从我的感觉开始，然后改变，这之后就没有魔法了。只有轩辕之辈，想问广乃至世间道之精华，我虽然奇怪，但这并没有说我要什么，而且我还不够相信。至殷高祖，亦问传说，存弊未能展开。从那以后，他几乎是不称职的。每次在山谷里，我都愿意打官司，常常害怕没有一代人见不到我。

唐朝建国以来，实行诗文选士制度。唐太宗努力使国家更加繁荣，打破了魏晋以来好友族的政治垄断。政治的强大和巩固，经济的迅速繁荣，科学技术的迅速进步，给整个社会带来了昂扬向上的氛围，驱使着《壮志凌云》中的陈子昂不断思考文学，政治上走向成熟，事业上建功立业。他在《赠燕仓曹乞命录》中写道:

少学点纵横技巧，游在楚再游在燕。

长寿公鸡任，富贵未知。

当你听到真相的时候，绿色的袋子里有一个秘密的章节。

九宫探万物，三宫极玄。

愿你服了唐生的计策，你就知道跃马之年了。

翟墨问道，空滞杀龙川。

李治在洛阳病逝，陈子昂上书在洛阳修建高宗皇帝陵墓，认为将高宗皇帝的灵柩运回长安，不仅会加重遭受关龙频饥荒的百姓的负担，而且守卫灵位的数万大军也疲惫不堪。此时武则天当政，四处招贤纳士。她看到陈子昂的信后，对他大加赞赏，专门召见他，“请教”国家大事，拜陈子昂为我们的隶书，负责管理文献，校对古籍，纠正错误。武则天想出兵讨伐西羌，陈子昂上书劝谏。武则天越来越赏识他，提拔他为天子。

虽然陈子昂很年轻，但他有知识和勇气。他的建议不外乎四种:关注民贫，改革吏治；揭露酷吏，反对淫乱；重视边防，反对军事侵略；任用人才，用人不疑。因为他以不同寻常的政治观点和杰出的才能赢得了武则天的关注，学者们争相购买他的书籍，互相传阅。

陈子昂喜欢研究朝代兴亡的原因，为武则天的施政出谋划策。他经常给武则天写信，对当时的政治提出建议。但是，在武则天看来，他只是一个天真单纯的书生。他的意见经常与朝廷发生冲突，武则天对他的建议置之不理，一笑置之。然而，不知好歹的陈子昂却大胆地说武则天是“外有贤德之名，内有贤德之嫌”，甚至得罪了刚愎自用的武则天。同时，因为他写得直白，得罪了一些有权有势的官员，被他们恨之入骨。

陈子昂的苦日子来了，生活在走下坡路。他试图改革政治弊端，但他自己的人说话轻描淡写，没有人听他的。贪官污吏胡作非为，吴家大权在握，他越来越感到失落。

抛弃了吴投文的陈子昂终日心怀报国之志，郁郁寡欢。这个时候他想到了什么？史料无法追溯。他的绝望在他的诗中飘荡，变成了永恒的哀悼。

陈子昂两次报名参加大唐军队对抗北方游牧部落的战争。金戈马铁，一片血雨腥风的战场，陈子昂似乎找到了生命的意义。同时，他也深深体会到战争的残酷。但是，作为一个年轻人，他可能不知道政治的残酷会远远超过战争。

这是陈子昂短暂一生中的两次重要战争，也是唐朝与契丹之间的两次重要战争。第一次发生在西北，从竖拱二年(686)持续到竖拱三年(687)。陈子昂随左不缺乔治的军队到达西北的居延海和张掖河。

第二次是十年后，也就是田童万岁元年(696)，契丹人李德忠、孙万荣反叛朝廷，攻取颍州。武则天任命建安吴安王友谊率军攻克契丹，陈子昂随武攸嗣出征。《列传》记载:吴友仪“统军北议契丹，以子昂为管事录，军内士官皆任”。记住，就是军务员。武幼仪是武则天的侄子，这个身份可能会过度强化他的自信心。然而事与愿违，吴友宜出身权贵之家，纨绔子弟对军事完全无知，轻率鲁莽，导致前军受困，一时军心涣散。

此时，身在燕国故土的陈子昂，一定还记得乐毅将军驰骋疆场、冲锋陷阵的英姿。他忍不住连夜写了一封信，劝吴友仪亲自上战场，为国立功。但是，像吴友谊这种纨绔子弟，怎么可能冒着生命危险，冒死出头呢？果然，吴友谊断然把陈子昂当成了秀才，但他拒绝接受。突然，陈子昂的热情降到了冰点。他万万没有想到，吴幼仪会因为他是一个文人诗人而轻视他，他报国的志向被轻描淡写地否定了。你可以想象，他当时一定很尴尬，很失望。几天后，陈子昂没有放弃，再次抗议。这一次，吴友谊彻底被激怒了。他没有采纳陈子昂的建议，而是将陈子昂的官职从参谋降为中士，也就是说，他只是管理文件。

毫无疑问，这场战斗以失败告终。陈子昂期待吴友宜“乞万人之首”，却被吴友宜拒绝，吴友宜没有谋略，怕死。他“想为国秀才而战”，却又一筹莫展。那么，我能做什么呢？

战斗结束后，大军返回洛阳，途经泽州(今山西晋城)。这就是著名的长平之战的战场。战国初期，秦与赵争夺上党，秦率军攻打长平(今晋城市高平西北)的赵军，长平之战爆发。秦王赵翔亲自来到这里，征募河内15岁以上的男子参军，竭力占领长平。赵王听信谗言，用赵括代替廉颇，最终一败涂地。赵被斩首，杀了多达45万人。当时他的骨头里全是血。

正是因为长平之战，秦国加快了吞并六国战争的步伐——吹沙之战，打败了楚军；伊阙之战打败了朝鲜和魏国，铺平了秦军东进的道路；晏婴之战，获得了楚国大量的领土；华阳之战打败了赵魏联军，攻占了魏国的几座城池和赵国的关津。

现在，经过古战场，陈子昂看到的东西和想到的人，他充满了悲痛和愤慨。他抑制不住自己，写下五个字怀恋《登泽城北楼宴》:

那些一辈子旅游累的人，看了很久了。

回到这个国家，希望和你在一起。

看到基地，听到远处赵的声音。

武安君在哪里？昌平有空。

且歌玄妙云吟，御酒舞息风。

不要做年轻人，白头翁。

陈子昂诗中提到的“云轩”是汉代的一首礼乐歌，庆祝皇帝选拔贤明的侍郎；相传《熏蒸之风》是圣人舜所作:“南风之风，可解吾民之忧。南风一吹，可以富民。”此时的陈子昂对朝廷还是充满希望的:皇帝(武则天)任用人才，将这个国家带入辉煌时代。

一腔热血空抛出，应该是同一个人吧？

在两次战役中，陈子昂对战争、朝廷、边塞形势和人民生活有了深刻的了解。为国为民，这使他的创作具有鲜明的独立性，与当时流行的齐梁文风大相径庭。

历史有多相似？陈子昂一个世纪后，诗人李贺也来到长平故地，写下了同样古今的长平箭歌:

颜料骨粉，红水沙，

悲古血生铜花。

白金杆在雨中疲惫不堪，

剩下的三条山脊上布满了残留的尖刺。

我会在平原上骑两匹马，

史燚夏。

风很长，天空很短，星星在沙沙作响，

黑旗云挂湿空夜。

左灵魂和右灵魂都很瘦，

倒出奶酪瓶，烤羊。

雁病文竹红、

回风送客吹阴火。

拜访古湾兰收集碎箭头，

我以前切过肉。

东南城市，马上，

我建议你用金子换竹子。

陈子昂在邓泽府北楼的宴席，李贺在昌平的箭歌，是他们留给历史的生命的纪念，是他们苍凉悲戚的哀歌，更是他们留给世人的悲凉无奈的冷笑。

陈子昂和李贺的命运如何？陈子昂的人生是如此的勇敢和进取，以至于他从不放弃；李贺的一生一直动荡不安，郁郁寡欢，不堪回首。李贺出生于公元790年，比陈子昂晚了131年，但他们有着同样的荒谬和落后，同样的辛酸和遗憾。李贺会是陈子昂的另一个转世吗？他带着同样的失落再次来到这个世界，来到长平战争的古战场，带着同样的失落离开这个世界，走进无尽的黑夜。一支生锈的旧箭让李贺哭了。在国丧故土，没有人可以牺牲。古血满铜花。在这里，乌云压城欲摧，见物思人，他怎能不“憔悴如狗”？

陈子昂的生命在四十二岁时结束，李贺在二十六岁时匆匆离开了这个世界。在他们短暂的一生中，鬼神和死亡是他们的常客，他们对生命的流逝有着深深的痛苦。几千年后的今天，陈子昂和李贺的两首诗给我们的是不同的感伤，却是一样的悲壮。

钱绍武创作的北京国际雕塑公园陈子昂雕像。

天地尤优

此时，陈子昂陷入了深深的绝望之中。他没有才能，也没有办法报效国家。空余充满了黑暗和愤怒。

今年，这一天，这一刻。

残阳如血，寒风凛冽。忧心忡忡的陈子昂登上幽州车站(今北京济北楼)。他一边怀念过去的君主和国主，一边回忆自己的不幸，觉得前途黯淡。

也是田童万岁元年(696)，陈子昂从颍州回洛阳途中，在幽州城楼上题词。历史是无法想象的。然而，陈子昂永恒的沧桑、阴郁的悲愤穿越了时间空，像一道闪电，劈开了我们封闭已久的心。

站在幽州的舞台上，陈子昂远眺，历史和现实渐渐在他的眼前和心中纵横交错。对历史、对生活、对世界的悲伤和绝望渐渐充斥了他的胸膛，他成了永恒的绝唱:

在我之前，那些逝去的时代在哪里？,

在我身后，下一代在哪里？；

我想到天地，没有限制，没有尽头，

我独自一人，眼泪掉了下来。

《幽州城楼上》是陈子昂幻灭的挽歌。与《幽州城楼上》几乎同时创作的《秋吉访古赠鲁居士藏用》，或许可以作为这一目的的参考。在这组诗的序言中，陈子昂写道:“丁酉少年，我去北伐。从蓟门出发，穿越燕故都的历史，其城已不同，其迹已不在。真可惜。回忆昨日的幸福生活，邹子，群贤毕至之游，风生水起。因为攀登蓟山，他写了七首诗来表达他的抱负。送到南鲁居。还有轩辕的遗物。”《蓟山访古》有七首诗供陆居石藏用。陈子昂瞻仰轩辕古台、碣石阁、轩辕台，缅怀燕昭王、乐毅、燕太子丹、田光、邹衍、郭逵，公开表达对盛世的向往，对明君、古圣先贤的敬仰，对生不逢时、壮志未酬的无限感慨。然而，像燕昭王一样，前代的圣人已经看不见了，后世的圣人也没有时间去看了。人生为何如此生不逢时？

山河依旧，古今大不同。陈子昂在舞台上向外看，更有甚者，星辰浩瀚，宇宙浩瀚。他不禁感到孤独、悲伤和流泪。

天地长，何其慷慨悲凉？哭的时候是多么的孤独和压抑啊！这个世界对人心如此残酷，以至于陈子昂看不到“古人”或“来者”。他能看到的，就是这个狭窄隐蔽的国家平台，这个紧绷的时代。

第一首《幽州城楼上》，声情受挫，隔纸难见，一扫六朝陋习，宛如醍醐灌顶的经历。

陈子昂擅长诗歌。他的诗歌强调快乐和调度，风格宏伟，意义深远，雄浑有力。初唐诗歌创作沿袭六朝习惯，风格绚烂细腻。陈子昂挺身而出，反对软的趋势，并尽力保持梁和波浪在一起。陈子昂的诗有100多首，其中五言古诗最多，约60首，五律诗约30首。他的《诗三十八首》、《情缘》、《登泽府北楼夜宴》、《秋吉访古赠陆居石珍藏》、《幽州城楼》等。是唐代诗歌革新的先驱，对唐诗的发展产生了重大影响。

陈子昂的古诗对后世影响很大。《酬民山亭赠》中“秋色一片白，青山微静”的秋思和《酬民》中“岩泉流，树石千年”的夏唱，直接激励了后来的王维、孟。在《永别了，堡垒》中，“终其一生，我闻高一，我书为剑。一句“不是白头翁”一扫当时流行的华丽精致，其古朴苍劲的风格直接影响了盛唐的高适和岑参，开启了慷慨悲壮的边塞诗。陈子昂是独一无二的，开创了李白和杜甫的风气。晚年，杜甫浪迹蜀中，时常徘徊在的故乡，流连于低回，不忍离去。在蜀中的人物中，杜甫是最受崇拜的，而陈子昂是第一个。杜甫入川后的诗歌深受陈子昂的影响。他的诗《杜甫》直接继承了陈子昂的诗《凤凰》，他的诗《白鸥不威武，谁能驯服千里》是由陈子昂的《或可刷衣海上随鸥》、《凤歌空可驯龙》

陈子昂·宇文主张简洁流畅，推崇汉魏风格，反对浮华，重视散文。陈子昂现存各种体裁的文章有120多篇，但颂文不多，应暂存。大概有40张表，正如清代文学家陈陵所说，这些不过是“从众”和“改编”的作品，不足以代表陈子昂杂文的特色和优势。但《论突厥为乔不缺》是一篇优秀的文章。在他的书信和奏折中有20多篇这样的文章，约有14篇序言，近20篇碑文和墓志铭，还有几篇悼词。这些应该算是陈子昂文章的本体书，奏折和其他文章最为重要。

骈文的过度扩张是六朝文章的一大弊端。到了齐梁时期，骈文达到了顶峰。文人崇尚华丽辞藻，不仅抒情描写景物骈文甚多，就连公文、讲话、书信、杂文等实用文章都是用骈文写成，晦涩、苍白、意义贫乏，重形式、轻内容的骈文成为自由表达思想的桎梏。在陈子昂看来，对理性的腐败大惊小怪已经有500年了。这五百年，粗略地说，是指从西晋初期开始，武则天居住在陈子昂的时期。五百年来，诗词散文衰落，文风衰落。他希望复兴汉魏时期的风格。对此，他提出了“性格刚健，声情失意，文采雄健，金”的诗歌标准。

陈子昂的随笔，随笔的风格，已经成为情侣们的习惯，纯粹而自然。论内容，都是为物，利国利民，超越八代，赶上先秦西汉的话。但陈子昂的文章不是什么复古论，而是针对当时混乱世界的客观现实，纠谬治弊，都是大有可为的。论文，逻辑极其严密，组织极其清晰透彻，不求支离破碎，边缘文字，空泛文字，简洁优雅。因此，陈子昂的文章实际上是在文风逐渐转变的时代，在以其成就开篇之前，具有不可动摇的历史地位。据信息网报道，“唐朝天下几百年，文章却改了三次。广汉陈子昂初奢雅革”(《李俊全唐预集序》)。

在他的重要诗学理论《植竹序》中，哀叹汉魏之风和晋宋《莫传》；批评齐梁间的诗，采美竞体，而绝不寄。他称《古通赋》为东晋秋所作，其中有刚健的性格、失意的声音、辉煌的实践和的金。不看画面开头，再看一遍，能让建安作者相视一笑。这些言论表明，他要求诗歌继承《诗经》雅俗共赏的优良传统，有比兴的寄托和政治社会的内容。同时，要恢复建安和黄初的风格，即思想感情表达清晰，语言顿挫雄浑，形成鲜明雄浑的风格，一扫六朝以来波澜壮阔的诗风。陈子昂的文章对唐代及后世的政治有很大的影响，在文学史上的地位也很高。所谓“杜甫的陈子昂，唯天地之名”(白居易语)“国朝兴盛文章，子始舞高”(韩愈语)也在此。元人方回在《英魁骨髓》中这样感慨陈子昂对唐代文学的杰出影响:“陈十一子安，唐诗之祖。”

陈子昂的诗痛斥时弊，抒发了自己的情感，这些情感是崇高而明确的。那些在后代中向陈子昂许诺的人会为他们大声呼喊，不会缺少人。与、、张九龄、王维、、苏嘉、李华、袁捷、梁肃同时期的初唐四杰，继、杨炯、陆、罗，以及后来的韩愈、柳宗元、刘禹锡、白居易、元稹、李白、杜甫、杜牧、李。

正是因为他们一脉相承，代代相传，中国在经历了近三个世纪的分裂之后，走向了大一统的时代，这一时期的文化在空之前欣欣向荣。清代大学士高东主编的《全唐诗》一千卷，收录了唐代作家3000余人，各类文章18400余篇。这个数字远远超过唐代以前所有文章的总和两倍以上的。于是，西方学者在谈到中国的唐朝时，由衷地感慨:“在初唐的帝王时代，中国的礼貌、文化的繁荣和强大是遥不可及的，与西方世界的腐败、混乱和分裂形成如此鲜明的对比，立刻引发了世界文明史上一个相当有趣的问题。中国是如何通过迅速恢复团结和秩序赢得这一伟大领先地位的？”

《光明日报》(2020年9月18日第13版)