霍洛维茨(霍洛维茨)

在20世纪的美国，最有影响力的两位钢琴家是霍洛维茨和鲁宾斯坦。他们的演奏风格大相径庭，几乎没有共同之处。但在键盘之外，两位大师都有自己关于美食的传说。鲁宾斯坦是著名的美食家，他一生所关注的一切，简直就是财务自由和品味的永恒典范。小泽征尔曾回忆说，他年轻时曾和鲁宾斯坦一起玩过一阵子，鲁宾斯坦邀请他共进晚餐。列车员的经济状况并不宽裕，美食家的讲究和奢华给他留下了难忘的印象。另一方面，当人们谈论霍洛维茨时，他们经常谈论他最喜欢的清蒸鱼。

弗拉基米尔·霍洛维茨(图片:维基公共)

事实上，许多这种蒸鱼菜肴反映了钢琴家的性格，而不是纯粹的口味。后期霍洛维茨选择在哪里开演唱会，条件之一是他住的酒店必须会做清蒸鱼。否则，钢琴家不会考虑在那里演奏。在一个那么多钢琴家都在追求演出合同的时代，霍洛维茨这样做很自然，因为人们总是涌向他。但如果认为霍这种“无鱼不玩”的做法是在耍大牌，那就错了。Rubinstein和Holovitz最大的区别可能是前者在上很哲学。用现在的话说，他心大。而霍洛维茨的性格，总有一些神经质和神经质的成分。

观察这位大师的很多举动，我会觉得这很可能是他的性格使然，而不单纯是耍大牌或者品味的问题。后来在霍洛维茨学了一个吃蘑菇的故事，发现里面体现了丰富的内容。这样一个挑剔的钢琴家因为误食毒蘑菇而有生命危险。

有一次，霍洛维茨摘了一些蘑菇，自己做了吃。他认为自己有丰富的蘑菇知识，不希望钢琴师在蘑菇菜吃完后中毒晕倒。还好后来不用担心自己的生活，不然20世纪的钢琴演奏史可能会被改写。了解到这一点，首先让我惊讶的是:居然Holovitz能自己做饭？还是自己采蘑菇？！虽然不知道这是什么时候的事，但从钢琴家后来的生活来看，应该是年轻时候的事。后来霍洛维茨因为巨大的精神压力，退役了几次，又回来了几次。在退休期间，钢琴家也会录制唱片，但他们在生活中有些隐居。当时霍洛维茨住在纽约的公寓里，墙上挂着毕加索的画(拍卖后)。

这个时候很难把这位钢琴家和野生蘑菇联系起来。人们在谈论他的口味时，往往会提到清蒸鱼，甚至有人调侃说，已故的霍洛维茨已经到了“以清蒸鱼为生”的地步。钢琴家要想自己煮野蘑菇，应该是年轻的时候。当时，霍洛维茨在1918年后与另一位年轻的大师、小提琴家米尔斯坦一起离开了俄罗斯。一段时间后，霍洛维茨获得了爆发式的影响力，而米尔斯坦则慢了很多。虽然不能确定到底吃的是什么蘑菇，但如果钢琴师真的误食了致命的毒蘑菇，那么它在改变历史中的作用几乎可以立即看到。在欧洲走红后，霍洛维茨去了美国。因为战争和退休，他的活动集中在美国。即便如此，这位钢琴家早年在欧洲的影响力有多惊人，我们也可以从一些记录中略知一二。

图片:图片网

他的两位大师级同行鲁宾斯坦和阿劳在他们自己的回忆中生动地描述了他们第一次听到霍洛维茨的情况。在霍洛维茨访问巴黎之前，鲁宾斯坦早就是那里的大明星了(其实鲁宾斯坦比霍洛维茨年长一代)。他在回忆录中记录了当时霍的表演是如何震撼他的。一位很了解他的女士直言，“阿图尔，船歌(肖邦的)已经不是你的了”。鲁宾斯坦对此很难过。他在后台拜访霍洛维茨时，后者担心“弹错音”。鲁宾斯坦心想，如果他也能这样做，他就没有遗憾了。

诚然，鲁宾斯坦的一个特点是，即使他弹错了很多音符，人们仍然对演奏的魅力印象深刻。至于霍洛维茨，他渐渐不那么在意是否有几个音符错了。问题不在于发错音本身，而在于像鲁宾斯坦这样伟大的钢琴家，也对这种“震撼”的演奏感到惊讶！霍洛维茨的高超技艺已经进入了“恐怖”的境界。至少对钢琴师来说，恐怕有时候真的会忍不住出一身冷汗。第二次世界大战之前，还是一个超技术性能盛行的时代，但霍洛维茨的性能依然可以用“实力更强，手感更强”来形容，一点也不为过。同时，他的整体音乐表现，与旧时代的浪漫风格相比，有许多新的观点。

霍洛维茨的爆发性影响力并不完全是因为超强的技能。他建立了一种全新的风格，这种风格不仅是以前人们闻所未闻的，而且强大到足以让伟大的钢琴家眩晕。在这方面，鲁宾斯坦坐在观众席上，心里可能有些丰富的味道。因为鲁宾斯坦本人就是一个带来新风格的钢琴家。他的表演继承了旧浪漫主义风格的华丽和大气，但也体现了“现代性”的正确性，没有强烈的速度变化。目前有人认为是鲁宾斯坦把肖邦从过于缠绵的演奏风格中拯救了出来。其实这是不对的。肖邦当时的演绎并没有陷入悲惨的境地。但他带来的新风格确实是肖邦音乐中最典型的一种。因此，鲁宾斯坦的肖邦在早期就成为了一个现象级的表演。突然，他面对霍洛维茨的肖邦，他对自己了解了很多。

图片:图片网

如果鲁宾斯坦听了这位女性朋友的话，觉得心里像中箭了，至少我不会怀疑。在短短的几年内，他和霍洛维茨的肖邦将在美国再次开始比赛。当时美国观众对肖邦的喜爱已经到了一个奇怪的地步。在未来的半个多世纪里，鲁宾斯坦和霍洛维茨的表演将在很大程度上决定那里的乐迷对肖邦音乐的理解。所以，不能不说毒蘑菇是可怕的影子。毕竟再错几个，这一切都可能不复存在。不用说，鲁宾斯坦记忆中的演唱会只是霍洛维茨欧洲之旅的一站。当然，这是一场重要的战役。对于一个表演者来说，几乎没有什么比征服一个国际音乐小镇更快地拓展他的职业生涯了。

巴黎、伦敦、维也纳、柏林和纽约都是战场。霍洛维茨在柏林的表现非常传奇。多年以后，阿劳还在他的《覃逸录》中生动地描述了第一次听他演奏的情景。当时霍洛维茨演奏了肖邦所有的叙事曲和葬礼奏鸣曲，李斯特的奏鸣曲和贝多芬的32首变奏曲。“他手臂那么僵硬还能打出这样的效果，我很震惊。”《葬礼奏鸣曲》的第一乐章给阿劳留下了难忘的印象，他也很欣赏贝多芬的演奏。阿劳总是擅长演奏贝多芬，但霍洛维茨却不行。他承认自己内心并不接近贝多芬。但是阿劳仍然认为他的贝多芬变奏曲“演奏得非常好……这是我听过的最像火山爆发的演奏。”

阿劳从小就是一个绝世神童。从智利到德国，钢琴家的母亲一直陪伴着他，对音乐相当了解。据阿劳回忆，母亲从来不欣赏别人，但和他一起听了霍洛维茨的歌后，对他说:“你最好回去练琴，他弹得比你好。”说起来，阿劳年轻时是个狂热分子，每天花10个小时以上是家常便饭。在德奥派老一辈的钢琴家中，他永远是最能代表全面完美技巧的两三个人之一。即便如此，他还是对霍洛维茨表演中的各种稀奇古怪感到惊讶。霍洛维茨的行为艺术真的可以称得上是一个谜。他演奏的音色、力度、清晰度、速度，在很多情况下都可以称之为钢琴演奏的“奇迹”。对于那些同样是专业表演者的人来说，霍是如何弹出这种效果的也是一个谜。

阿劳提到的“刻板”只是一个方面，很多钢琴家会指出他的演奏风格有多么“违背常理”。于是，一个更年轻的同行，一个崇拜霍多尔科夫斯基的苏联超能大师伯曼，认为霍洛维茨已经走出了俄罗斯学派的范畴，成为了一个彻头彻尾的“霍洛维茨学派”。最典型的一点就是钢琴家的手指。霍洛维茨的手指总是平平淡淡地触键，不怎么抬起或弯曲，而是平稳无阻地推出压倒性的音量。不可思议的是，我真的要看了视频才完全相信他是这么玩的。阿劳一方面有着超级大师的功力，另一方面又完全深入到德奥学派的精髓，和霍洛维茨不一样。但是，面对这场史无前例的表演，阿劳坐在台下，恐怕会忍不住拿自己的技术来比较。他妈妈的反应可能更能说明问题。你对神童父母了解得越多，你就越能理解他们为什么不想这么说。阿劳也是记载历史的最重要的神童之一。

最终，霍洛维茨、鲁宾斯坦和阿劳杜落户美国。霍的在美国的影响，已经逐渐发展得好像当年李斯特在欧洲的影响一样——真正意义上的“巨大”。观众的热情，更重要的是年轻钢琴家的热情，在当今缺乏大师的时代是难以想象的。但是在这里，我不禁想到了蘑菇。霍洛维茨那样的行为当然是不可取的，但至少说明他当时还能以轻松的心态对待生活。在未来，钢琴家的很多退与退都是因为压力。他对自己的技术要求极高，反复磨练。当他逐渐成为新时代的钢琴之神时，霍洛维茨坚持拿最高的薪水，同时给观众带来最好的。他不降反升，显示了一个伟大艺术家的品格。但他的自我要求有时是过分的，当然还有其他因素。

总之，霍洛维茨的艺术并没有衰退，只是他的退役常常让我觉得这位钢琴家陷入了恶性循环。这个问题直到他晚年才解决。如果霍洛维茨在美国的那些年能一直采蘑菇，或许他的生活会比专注于蒸鱼轻松舒适得多。

回顾过去

⊙文章版权归爱乐。欢迎转发到朋友圈。转载请联系后台。

点击下面的封面图。

一键订购爱乐乐团六月号。