奥斯卡·罗伯特森(J博士)

注:本文原为杰克·麦卡勒姆《体育画报》的封面故事。本文观点不代表译者，请理性讨论。

原题词:我们不要被奥斯卡·罗伯特森的三双一叶蒙蔽了双眼，忘记了他是推动社会变革的伟大先驱。

今年8月，当雅各布·布莱克(Jacob Blake)被警察枪杀时，勒布朗·詹姆斯(LeBron James)需要一些关于抗议行动的建议。虽然有点晚了，但他知道该给谁打电话。

詹姆斯说:“每当发生这样的事情，每当局势混乱，人们不知所措的时候，你能做的最好的事情就是找一个可以倾诉的人，找一个可以给你明智指导的人。”幸运的是，我有一个朋友有这样的领导能力。

詹姆斯所谓的朋友就是奥巴马。尽管很困，奥巴马还是接了电话，给詹姆斯提了建议。奥巴马说:“你需要建立一个更好的应急机制，这样你就不用半夜给我打电话了。”

大约半个世纪前，1971年9月的一天，奥斯卡·罗伯特森走进参议院听证大厅。几个月前，他刚刚获得了职业生涯中唯一的冠军奖杯。17个月前，他刚刚以球员工会负责人的身份向NBA提起反垄断诉讼。罗伯逊认为，NBA的规则草案和对球员自主权的限制违反了反垄断法。站在罗伯逊旁边的是他的得力助手，球员工会顾问拉里·弗莱舍(Larry Fleischer)，哈佛法学院毕业的逻辑敏锐的律师。罗伯逊的对手是参议院反岭小组委员会，该委员会代表资本家的立场，对为自己权益而战的NBA球员持敌对态度。看来，该小组委员会很可能会给球队老板开绿灯，允许NBA和ABA合并，从而限制球员自由选择下家的权利，迫使他们接受金额更低的合同。

罗伯逊开始了他的介绍:“你好，总统先生，我是奥斯卡·罗伯特森。我即将开始职业生涯的第12个赛季。在过去的12年里，这个联盟出现了一些问题，让球员们苦不堪言。我认为任何限制别人利用自己的能力赚更多钱的事情都是不道德的。”

一些参议员认为这种想法简直荒谬。当然，不一定要知道他们和那些球队的老板、大资本家是一条裤子的。

来自内布拉斯加州的保守派共和党参议员罗曼·赫鲁斯卡(Roman Hrusca)对罗伯逊的说法嗤之以鼻，差点把“傲慢”二字写在脸上。他说:“你现在的工资是10万美元。你觉得你值得赚更多吗？”

弗莱舍和罗伯逊耳语了几句，似乎在告诉他，他应该这样回应:“作为一名国会议员，你认为你值得纳税人给你这么多钱吗？”

但大O并没有采纳弗莱舍的说辞。他笑着说:“是啊，我们真的应该多赚点钱。”

房间里爆发出一阵笑声。

即使议员们把罗伯逊当笑话，但最终，大O赢了。在这场近十个小时的拉锯战中，罗伯逊最终以自己的韧劲拖过了小组委员会；o对于球员来说，他们赢得了合同到期后成为自由球员的权利。

然而今天，一些甚至在合同期内的球员会向球队申请交易，并指定他们的下家。这种情况甚至不是个例——它让我们忘记了罗伯森为球员的宝贵权利而战是多么伟大。罗伯逊在他那个时代的无数斗争——反对种族主义，反对限制球员人身和财务自由的僵化制度和规则——都发生在一个不那么开明的社会环境中。罗伯逊不能像勒布朗·詹姆斯那样靠4800万推特粉丝的号召力来影响舆论。当时社会希望每个玩家都能闭嘴安心玩。被时代束缚的玩家，大部分真的是按预期玩，然后被宰。但是罗伯逊不是这样的。他从不害怕谈论涉及球员权益的问题。

(译者注【1】罗伯逊的诉讼:在本案之前，球员只能和自己的主队续约，所以球员在谈判中没有任何主动的权，对自己的工资也没有任何议价权。罗伯逊的诉讼赋予了球员在新秀合同结束后成为自由球员的权利，从个人和经济上解放了球员。)

杰里·韦斯特这样评价罗伯逊:“当然，我一直很欣赏他流畅的风格。但我更佩服的是他直言不讳的性格和敢为天下先的勇气。你知道，在我们那个时代，做这件事比现在困难得多。那时候球员没有那么大的社会影响力，也很少有人像罗伯逊一样勇敢。”

亚当肖华说:“奥斯卡为自由球员铺平了道路，这在现在的NBA 空很常见，但一切都不是空发生的。我们的联盟有着悠久的传统，可以追溯到罗伯逊和比尔·拉塞尔的时代。他们为运动员的权益而战。这是一种代代相传的文化，罗伯逊点燃了这种文化的火焰。”

现在，82岁的罗伯逊还没有被遗忘。2016-17赛季，在威斯布鲁克以场均三双数据从哈登手中偷走MVP的时候，罗伯森的名字几乎每天都会被提及。1961-62赛季，罗伯森职业生涯的第二年，交出了30.8分12.5篮板11.4助攻的成绩单。

但这恰恰代表了我们对罗伯逊的误解——我们只记得他的数据表，却忘记了他作为先驱的伟大。就像我们对比尔·拉塞尔和贾巴尔的印象一样，他们不仅是球场上的胜利者，也是球场外的意见领袖。他们的勇气推动了一个时代的进步。罗伯逊也是这样的球员。

1960年，罗伯逊被皇家队选为领土选择(他排名第一，领先韦斯特一个位置，与韦斯特同为罗马奥运会金牌得主的队长)。罗伯逊在辛辛那提很少感到快乐，尽管他开始创造前所未有的数字。他从来没有感受到爱，也拒绝假装自己没有，所以他成了当地媒体的目标。

(译者注【2】区域选秀:在BAA/NBA的前二十年，联盟试图调动每支球队主场所在城市的球迷市场。为了达到这个效果，联盟推出了区域选秀制度。这套系统可以帮助球队在选秀中选拔出优秀的地方高校篮球运动员，同时也可以把他们的球迷带到球队中来。在选秀之前，需要区域选秀的球队会放弃他们的首轮选秀权，然后选择距离他们家50英里以内的大学的任何球员。)

罗伯逊这一代的黑人球员，很少有职业生涯不伴随着黑人歧视的。罗素在波士顿忍受了无休止的征服；张伯伦受到了超越肤色的歧视，他一生都被当作怪物看待。1959年，当时还是新秀的埃尔金·贝勒在西弗吉尼亚州的查尔斯顿观看表演赛时，整个湖人队被赶出了酒店，因为他们的花名册上有贝勒和另外两名黑人球员。

但比较不是解决问题的办法；尤其是考虑到时隔半个世纪，当时被歧视的玩家大多逐渐获得了爱情。拉塞尔有11枚总冠军戒指，任何在他之后的球员都由衷的敬他三分。贝勒新秀赛季结束后，转会到了空 air相对自由的洛杉矶，和韦斯特组成了当时最强大的二人组。(尽管他们十年都没能在决赛中击败比尔·拉塞尔。张伯伦是一个完全不同的人。他完全独立于外界，无论在费城、旧金山还是洛杉矶，都可以自由自在地过自己的幸福生活。

相比之下，在保守的辛辛那提，罗伯逊有很多麻烦，他的球队在球场内外都很挣扎。关于合同的事情，他几次公开挑战老板——这是他为NBA赢得自由球员权益之前的唯一武器。在这个过程中，粉丝们觉得他只是一个贪婪的人，所以对他越来越疏远。球队总经理威尔逊公开称罗伯逊是个贪婪的人。罗伯逊回应道:“如果我一定要说我贪婪，那我也是从你身上学到的。”更糟糕的是，他身边没有一个好帮手，拉塞尔的凯尔特人总是把他挡在总决赛门外。罗伯逊在辛辛那提的日子充满了怨恨，他是多么渴望离开皇家队。在皇家队荒废了十年之后，罗伯逊终于被交易到了密尔沃基雄鹿队，与当时年轻的贾巴尔搭档，并在当年夺冠。皇家队拿到的筹码是查理·伯克和弗林·罗宾逊，两人都在一个赛季后离开了皇家队。

1965年，在辛辛那提灰暗的日子里，罗伯逊担任了球员工会主席这一吃力不讨好的工作，成为美国体育史上第一位黑人工会主席。他一上任就把联盟告上了法庭。虽然在法庭上赢了，但是为玩家争取到了难得的权益。但是，这也让他在球队管理层的眼中成为了一个难以掩饰的人物。罗伯逊退役后，没有球队聘请他担任教练或顾问，他成为了首届NBA退役球员联盟(NBRPA)的主席。1974-1975赛季，他在哥伦比亚广播公司(CBS)担任播音员，这是他退役后与联盟最亲密的接触，哪怕只有一年。

肖华说:“任何喜欢篮球的人都不得不承认，大O是历史上最伟大的球员之一。我和大O的私人关系很亲密，我也尊重他不喜欢在公共场合出现的生活方式。”

但我们还是不禁要问，为什么这么多年大O和联盟的关系都是若即若离，很少出现在赛场上？已经去世的前NBA总裁大卫·斯特恩曾经带回了联盟历史上几个著名的地方，尤其是比尔·拉塞尔。然而，大卫·斯特恩和罗伯逊之间的关系并不是很好，即使斯特恩在罗伯逊于20世纪70年代对该联盟提起诉讼时是大O周围的律师。

况且大O是个没有主队的可怜家伙。他只为雄鹿打了四个赛季，尤其是考虑到雄鹿和贾巴尔的关系并没有那么密切。送走罗伯逊后，皇家队转移到堪萨斯城，成为堪萨斯国王队。后来，国王一家搬到了加州的萨克拉门托。但是谁会记得呢？我们记忆中最早的国王队是2002年的阿德尔曼。比尔·拉塞尔和鲍勃·库西是永恒的凯尔特人；贝勒，韦斯特，贾巴尔都属于湖人国。但是大O属于哪里呢？

尽管偶尔出场，比如2019年5月雄鹿队的一场比赛；但自从退役后，罗伯逊基本上就是NBA的局外人。

毫无疑问，罗伯逊退役后与NBA的疏远与他多刺的性格和安逸的心态有关。罗伯森在接受采访时一直拒绝承认自己被联盟排除在外，但他也明确表示退役后不受联盟欢迎。在2002年接受《体育画报》采访时，他的妻子伊冯娜说，“他希望得到尊重。不仅是对他在场上表现的尊重，更是对他在法庭上表现的尊重。现在的球员很少知道他当时是为了什么而战，他当时的行为意味着什么。”

在罗伯逊退役46年后的今天，当我们回顾联盟的历史时，我们不应该忘记罗伯逊在球场内外的贡献。我们生活在一个詹姆斯的一条推特就能掀起一场社会运动的时代。虽然这给他们带来了影响，但也给他们带来了威胁和侮辱。但不可否认的是，一个超级巨星卷入社会问题太容易了。在罗伯逊的时代，他是一名孤独的士兵，他为自己的信仰付出了巨大的代价。

当我们回顾奥斯卡·罗伯特森的职业生涯时，我们当然不能忽视那些令人惊叹的几局，因为这勾勒出了他在球场上的伟大。但更重要的是，我们应该记住罗伯逊作为一个人对我们社会的贡献。三双是小数的努力，罗伯逊精神超越了那些苍白的数字。