回家的渴望(回家的渴望让我再次哭泣)

花开花落，花开花落。随着新年的临近，楼下小超市门口的彩盒越来越多。看着熙熙攘攘的买年货的人群，看着路上川流不息的车流，感觉日子过得飞快，不禁想起了家乡。

只有当人们离开家乡，远离父母的时候，心中才会溢出假期回家的渴望。父母在这里，不要远行。从小到大，我一直生活在父母和兄弟姐妹的保护下。我不知道地球有多小。我总是幻想外面美好的世界。我梦想我能离家越远越好。

1997年9月，去千里之外的济南读大学，彻底离家。第一次，摆脱父母的束缚，能够释放自己，很刺激。但是时间长了，特别是碰壁的时候，很想念妈妈亲手做的面条，想念家乡的每一株植物。在未来的岁月里，对我来说，故乡必然会成为我的故乡，符号和思想，也是我心中最柔软的地方。

在异乡，总是显得那么漫长而无助。我终于考完了期末考试，早早买了火车票。穷学生不能给家人准备礼物，但他们的书包只是几件要换的衣服和几本打发时间的小说。那时候的人简直就是慢，没有高铁和动车，字母和IC卡也很流行。学校和家乡之间有绿皮火车，撞车七八个小时，一看到车站就停。运气好的时候可以买票，大多数时候是站票；不管怎么说，拿到票就是胜利。我离家很近，同学都住在新疆，所以我要从Xi或北京转学，来回要花更多的时间。

正常情况下，有几个老乡在一起，回家的路上有个照应。大二寒假，因为考试晚，买火车票难，不得不一个人回家。年轻的时候，我跑得很快，刚上火车。帮助别人，搬出一点空，我把包裹放在架子上。站在过道里，人挨着人，汗流浃背，小贩和来往的人络绎不绝。我一只手抓着座椅的靠背，用脚点着地板，对无处可站的地方有了深刻的理解。

公交车在泰安短暂停留，估计只有两分钟。站台上灯火通明，人头攒动，许多人提着行李箱跑来跑去。乘客上得多下得少，很多持票人上不了火车。有人把窗户的玻璃向上推，拽着顶部，支撑在底部，强行把它推过窗户。当然，过去的绿皮火车只有这一幕，但现在消防车厢的窗户已经被封得严严实实，连一只蚂蚁都进不去。我站在两列火车的交汇处，离厕所不远。当车站前厕所有人打不开门时，售票员锁上门就走了。人太多，火车严重超载，上不去下不了车，列车员刚关门。这时有人说可以从厕所窗户钻过去。售票员推开人群，拿了钥匙却打不开厕所门，于是用脚猛踩。踢了一会儿，实在打不开了，列车长放弃了，大吼着让其他乘客放下车窗玻璃，不许再有人拉进列车。

当行车铃声响起，列车离开站台，缓缓加速，开始新的旅程。等了很久，厕所门终于开了。站在不远处，我亲眼看到，一个又一个嫂子女孩像变魔术一样走了出来。我故意数了一下，一共十五个，最后一个三十多岁的中年人走了出来。孩子们大概十五六岁，一米六左右，穿着款式差不多的羽绒服，都背着小包。我猜是哪个学校的学生，不是回家就是出去实习。周围的人不说话，看着他们一个个走开，歪斜地挤进人群。

大学毕业后在一个四线小城找了份工作，然后有了老婆孩子扎根发芽，转眼就是二十年。工作之余，我没有空，回老家的机会也屈指可数。春节假期我可以回去看看。向邻居问好，坐在墙前和父母聊天。阳光温暖地照耀着你，看着树影越长越长。慢慢走过童年的桥，事情变了，我的家乡不再是我记忆中的样子。朋友见面几乎和朝夕星辰一样难。发现我们一半的朋友都死了，让我们震惊，让我们悲痛欲绝。你不能把身体留在家乡，但你不能把灵魂放在远方。一个又一个孩子，往往为了生活和梦想，在还没长大之前，就滚爬到别的地方，流浪到别的地方。

我有一个同事，他儿子在加拿大读博士。当他提到他的儿子时，他总是显得很骄傲。孩子今年毕业，早早买了飞机票，1月初飞往郑州。虽然需要“14+7+7”隔离，但回来就好，以免耽误今年的求职。另一个定居加拿大的同学就没那么幸运了。他前几天看了自己的微信，背景是王杰的《回家》。我能理解他想回家却不能回家的感受，尤其是快过年了。

回家的愿望让我的眼里再次充满了泪水。老歌不大声唱多久了？岁月改变了我的容颜，心中的思念依旧。......