罗伯斯庇尔墓志铭(法国大革命时期的罗伯斯庇尔)

说起罗伯斯庇尔，作者想到了在他身上流传的一个幽默的历史事实:

根据传说，在法国大革命期间，雅各宾派的罗伯斯庇尔上台后短短几个月就将数千人推上了断头台。最著名的是路易十六的国王。我不知道形势是否已经逆转。后来，“热月政变”推翻了雅各宾派，罗伯斯庇尔及其党羽被捕，他们也被推上了断头台。在他的墓碑上，幽默的人留下了这段话作为墓志铭:

“我，罗伯斯庇尔，葬在这里，路人，不要为我的死而悲伤，因为如果我活着，你就不能活着。”

当提到罗伯斯庇尔时，他是一个独裁者和狂热分子。这样片面的认知其实对我们解读这个人物是非常不利的。

细看罗伯斯庇尔的政治生涯，无论是在民众中的演讲，还是在议会中的演讲，我们都可以发现，他始终保持着一个政治家的基本品质，他绝对不像人们说的那样激进或者狂热。相反，其实他和他的支持者大多数时候都是极度理性的，他们极度自我克制。

在他彻底成为共和党人之前，他在制宪会议上提出了著名的“自我否决条款”，规定“制宪会议所有成员在本届会议结束后四年内不得担任公职”，这给了他民主的保障。同样，罗伯斯庇尔从来不像一个独裁者。他曾经对他家门前的请愿者说:“为什么给我？为什么不把它交给委员会？每个人都给我，好像我有无限的权力。”他捍卫的是启蒙思想家倡导的人权、民主和自由的价值观。

我不是在说粉饰罗伯斯庇尔背后的恐怖统治。在他统治期间，将数千人送上断头台无疑是赤裸裸的恐怖统治。

但是，透过历史的迷雾，我们应该看到，作为资产阶级政党的代言人，他自然害怕人民的力量。然而，矛盾在于他认为革命成果的巩固必须依靠巴黎人民，所以他必须对付他们。作为一种处理和驱散民众不安情绪的方式，他曾多次强调以德育人。然而，在大革命期间的短时间内，道德对社会的提升收效甚微，最终他不可避免地陷入了高压恐怖统治。

学者威廉·道尔在《法国大革命》中指出，法国大革命的重要问题是他从未建立英美政党制度，导致政治生活混乱。事实上，从大革命开始，革命就像躲避瘟疫一样避开了“政党”这个概念——比如吉隆德从来不承认自己是政党。

当时，他的视党为侮辱。这背后的根源来自于太阳王路易十四的时代。与英国封建领主享有的自由不同，法国从路易十四时代起就建立了中央集权的君主制。路易十四甚至自称太阳王，牢牢掌握了国家的权威。

因此，在法国体制内，从来没有像大宪章这样的贵族对国王权力的限制，更没有像英国那样的议会传统。即使是与英国议会截然不同的第三级代表会议，从路易十四时代开始，也有一百多年没有召开过了。我们可以说，三级会议作为一种代表方案反映了法国议会传统的缺失。

与此同时，法国形成了另一种政治话语权空，即民间自发的政治团体。在这种俱乐部中，受过教育的资产阶级精英宣扬启蒙思想，评论公共政治。就像中国春秋战国时期百家争鸣一样，他们时有争论，形成了一套自己的舆论。到了中央集权和君主专制的后期，随着君主国权威的逐渐衰落，舆论逐渐成为政府政策合法性和权威性的基石，连中国的国王都不得不惧怕舆论。

精英们在民间社会团体中讲述启蒙精神的价值观:自由、平等、理性、法治，并提出了自己的政治主张。立宪派和民主党共和党人争吵不休，但他们都希望建立一个新世界。他们相信国家和民族将被重塑，人民将是真诚和透明的。

不同于英国议会中的精英们对于具体政策是否应该实施的激烈争论，在法国，人们注重建立一个大的政治架构，从不因为现实而来到徐图寻求改善，并尽力立即建立一个完善的制度框架。因此，如果说英国革命不得不与自己的历史传统妥协，把新酒装在旧瓶子里，那么法国革命则是基于共同的价值观:在真诚透明的社会关系上重建一个以启蒙价值观为主导的全新共同体。

基于这种想法，革命者认为普遍的真诚和美德是可以实现的，政党只会因为他们所代表的私人利益而分裂这个社区。因此，罗伯斯庇尔人有着伟大的理想主义情怀，他们坚信启蒙思想中的普世价值一定是未来共同体的磐石。

然而，这里有一个悖论:对共同价值观的追求加剧了人们对潜在政党的敌意，为了在这种敌意中生存，他们不得不抱团寻求庇护，并在不知不觉中开始不宽容，最终形成了另一个事实上的政党——没有罗伯斯庇尔的指责，吉隆德永远不会走到一起。

然而，在这种情况下产生的政党不具有价值合法性。再加上法国议会中政党传统的缺失，没有秩序和规则的政党之间的冲突无法创造宪政，只会制造无尽的混乱。因此，法国大革命最根本的悖论是，作为一个共和国，他自然抵制政党政治作为共和国的基础。

此外，与封闭的议会辩论不同，为了获得支持者，政治团体的言论文化肯定会更加开放，更加贴近民众，导致法国大革命的政治话语权和影响力不断下移的过程。

随着革命的推进，人们逐渐在这个充满争议的思想大熔炉里萌生了自己的政治主张，开始了自己的革命诉求。传统的阁楼贵族政治已经失去了对革命形势的控制。杨妃学派的迅速衰落很大程度上与俱乐部文化有关。他们信奉君主立宪制和精英政治，1791年仍然选择私人聚会而不是公开演讲，这导致越来越多的人加入雅各宾俱乐部，无论是政治观点还是宣传形式。

然而，公众广泛的民主造成的不可收拾的混乱最终引起了罗伯斯庇尔的关注。为了遏制这种恐怖，罗伯斯庇尔开始提倡美德。在一点点成功之后，他选择用恐怖来制裁。最后，他疯了，他自己似乎也预见到了自己的结局。在被送上断头台前两个月的一次演讲中，罗伯斯庇尔激动而紧张地说:

“我是法国人，也是你的代表！哦，高贵的人们！请接受我自己的牺牲！你们之间出生是多么幸福啊！为你的幸福而死会更幸福！”

因此，在我看来，罗伯斯庇尔本身就是大革命中最大的悲剧:一个举世公认的清廉之人，一个在1791年提出自我否决的国会议员，也许是最坚定的共和党人，但最终制造了恐怖。

当然，罗伯斯庇尔的悲惨命运并不意味着这种法国政治文化是失败的。相反，他创造了一种基于公众参与的共和传统，这也是英国传统所缺失的。从此，政治不仅属于国王、贵族甚至革命领袖，也属于公民。

1789年，群众走上街头要吃的，而1795年，妇女高喊“我们要面包和1793年宪法”。人们的政治意识开始觉醒。自此，启蒙的价值深入人心。没有议会的承认，国王的命令是不能发布的。贵族对公共财产的占有只会激起更多的革命。新法兰西民族不仅属于资产阶级，而且属于全体公民。革命精英走上街头，用自己的政治观点获得舆论支持。

共和党人相信这些理想，并以绝望的方式追求这些理想，不仅因为它们在资本主义发展过程中吸引了赢家和输家，还因为它们为建立新的社会和政治秩序提供了希望。他们继承了古希腊罗马的广泛政治参与的民主理想，以更加完善的方式为他们披上了一层新的外衣，即民主选举、广泛的责任感和有组织的政治活动。他们暂时的失败掩盖不了长期意识形态胜利的光芒。

不禁想到托克维尔在《旧制度与大革命》中总结的“被革命摧毁的政权几乎总是比它前面的政权更好”这一根本真理。

我们可以预见，随着大革命的推进，民主自由的启蒙思想将带来欧洲无与伦比的社会变革。