本心(本心满文君)2020-09-14 16:59人民日报在线

乔谢红张庭若昂毛蕾孟凡升

“黄回来了！”小区门口有一个停车场，看着眼熟。几个正在大树下乘凉的奶奶阿姨一起加油。

“黄书记”是20世纪80年代后海南琼中黎族苗族自治县宛陵镇灵门村的第一任书记。在村里呆了4年，黄海军回到了原来的单位，参加灵门村扶贫工作的还是他。

一张娃娃脸，但在扶贫一线，黄海军是一个彻头彻尾的“老兵”。

“我已经在海口工作一年了。我还在联系灵门村，还在做扶贫，好像从来没有离开过。”每隔一段时间，黄海军就会回到灵门村。

补位不越位:要斩断“穷途”，先斩断“穷根”

2015年7月，我刚到村里的时候，黄海军心里暗暗打鼓——37户贫困户，很多都是硬骨头。

贫困户王成安爱喝酒，常年“一日三饮，父子一壶”。“每次去他家，我都喝得酩酊大醉，没见他醒过。”回想起来，黄海军还是皱起了眉头。

“我告诉他，‘程安叔叔，你已经五十多岁了。你不改，一辈子都这样，你儿子也跟你一样’。”如果你不能很好地说服我，那就改变具有挑战性的方法。这一次，成功了。汪成安答应养羊，条件是“给我羊羔，我来养”。

是免费的，不疼，更有可能是养不好。黄海军不同意。经过多次劝说引导，终于“三方共筹”:海南省农村信用合作联社出资5000元，王成安自筹5000元，再贷款5000元。

真正的钱进去了，并努力建立羊圈，汪成安开始投入他的心。为了不耽误放羊，少喝酒。到今年年中，王成安一个人养羊就赚了近10万元，精力充沛，没有抑郁的迹象。

黄海军的桌子上有一张他和汪成安的照片。张若涵摄

黄海军有两个“绝”——绝不能让贫困户觉得“天上能掉馅饼”；永远不要代替贫困户做他们能做的事。“思想上不把贫困户留下，是对他们长远发展的负责。”他告诉记者。

刚到村里的时候，村里只有一间危房，是贫困户王海沙住的。他三十多岁，体格健壮。黄海军想知道:在他最年轻的时候，你为什么住在这么破旧的房子里？

后来才知道王海沙喜欢赌博。他今天手头有些钱，明天就会全部输光。我妻子愤怒地离开了家。

王海沙有木工手艺。黄海军每天在家“埋头苦干”——换手机号码，远离赌博的朋友，出去工作...第五次拜访，王海沙被说服在县城找了一份木匠的工作。一年挣几万，老婆搬回来，夫妻俩和好了。

现在王海沙已经和别人合伙开了一家装修店，带了几个徒弟。既是老板又是老师。

“对我来说，这只是很多工作的一小部分；但对他们来说，这是改变人们生活、改写家庭命运的重大事件。”黄海军说。

只有当你放弃的时候，你才能得到一些东西:“无论你为农民做了多少，都是对的”

一头扎进灵门村，自然就少了家人的陪伴。“在我被派驻之前，我征求了家人的意见。我妻子问我要去多久。我说一年，她说走。”结果，待了四年之后，黄海军再也没有想到。

“我在村里的时候，忙了好几个月才回家一次。女儿看到我，会说‘爸爸来了’，我走了，他们会说‘爸爸回村了’。”当时双胞胎女儿9个月大，现在上幼儿园。说起女儿，黄海军无法掩饰自己的愧疚。

与村民，是深厚的友谊。

2019年，该村迎来扶贫工作检查。“这次扶贫检查很严格。为了防止诈骗，调查组会深入到每一个贫困户或者贫困家庭，询问很多具体细节。”

恰好在调查组入户的当天，刚刚脱贫的莫一家不得不外出。

“当时，调查组路过他们的院子时，意外发现了这封手写的信。信中不仅对党和国家的扶贫政策表示感谢，还称赞我们村里的帮扶工作做得好，整整写了两页字。”现在想来，黄海军还是感慨万千。

“说实话，我不在乎我付钱时能得到什么回报。但是当村民们都在想着我，反过来帮助我的时候，我觉得千言万语都无法形容。这是一种非常幸福的感觉。”说着，黄海军的眼睛有点湿润了。

说起灵门村的家庭、大事、小事，黄海军就像一座宝库。孟凡盛社

海南省农村信用社党委宣传部部长袁国华就讲过这样一件事。2018年，黄海军因过度疲劳晕倒，被村民送往医院。“只是有点不舒服，他打电话给我，说他要回去，继续战斗，帮助穷人。当我再去看他的时候，我发现他已经回到了村子里。”袁国华说。

黄海军说:“从扶贫工作中受益的是农民，为农民多做一点也没关系。”

人们仍在关注:“我们要一个接一个地帮助穷人。”

2017年9月14日，国务院扶贫办公布“2017年度全国脱贫攻坚奖”评选结果，40名脱贫攻坚一线先进个人获奖。黄海军被列为海南省第一位获此殊荣的扶贫干部。

黄海军认为他的荣誉远远超过他的贡献。“扶贫绝对不是我一个人能做的事情。我必须依靠支持单位、镇委员会和政府、两个村委会的干部和驻村工作队成员的共同努力。”

一茬接一茬，一棒接一棒。长时间只能滴水穿石。

2019年8月，黄海军结束了工作，回到了原来的单位。同事曹无缝接任灵门村第一书记。

当他离开时，黄海军既不情愿又不安。“我觉得我直接帮不上忙。很多事情必须由现任第一书记、县驻村工作队、两个村委会的干部来推动。当时我有点担心。如果我离开了，村子的发展会变得不为人知吗？”

一年很快过去了，这种担心慢慢消失了，取而代之的是信任和信心。“有国家和省里对扶贫的重视，有省农信社党委的支持，还有曹扎根和帮扶的坚定决心。虽然我已经离开了灵门村，但村里脱贫致富的动力丝毫没有减弱。”

(左一)和曹(右一)正在红米村观察水稻生长情况。孟凡升

在前期基础上，曹对灵门村的发展做了进一步的谋划——发挥特色产业引领作用，引进龙头企业，培育致富带头人，实现乡村持久振兴。

说起产业兴村的规划，曹语速翻倍:“下一步，灵门村要大力发展‘种、养、加’:‘种’就是种辣椒、红米、四季豆、香菇；”“养”是指养猪、养龟、养白鹅、养鸡；再加上“意味着除了现有的加工辣椒酱和野蜂蜜，下一步就是做药材的加工进行拼图……”

“我相信，凭借良好的气候、地理位置和信息资源，灵门村的小康目标是可以实现的。”曹对说:

每次回到村里，黄海军总会发现村里有新的变化，这次也不例外:“现在每个村民不是搞贸易，就是搞种养业，发展得很好。尤其是和他们聊天的时候，那种精气神完全不同于扶贫之前……”

随着太阳的落山，和曹终于是完事了。他们并排坐在村子里，心里盘算着:

今年，海南农信社在灵门村扶贫投入47万元，到年底几乎达到60万元。

红米即将收获水稻，10月份才会种植230亩辣椒苗。

下一批无公害羊肉已经找到好的采购单位，发货时间定在中秋节前一周。

七房哥打算年底先卖一头牛，这样就可以把当初买牛的钱赚回来...

在他们身后，村里的孩子们笑着跑回家吃饭。余晖穿过云层，洒在每个角落。