桃亭雪(余平波)

俞平伯1900-1990

余明恒，原名平伯。现代诗人、作家和红学家。清代朴学大师俞樾的曾孙。胡适也被称为“新红学”的创始人。

「

桃亭的雪

俞平伯

」

静静的，北风万里无云，炉火不暖，灯还没亮。这是一年中的又一个冬天。我在海边露营，似乎不用学黄叶的沙沙声。说实话，最近的顺序迁移，逼得我换了好几次衣服；叠好夹克，抖掉棉袄，这是秋冬结束时唯一重要的事情。至于秋天，冬天就是冬天，我的意思就是我的意思，一切都是一切，固若金汤依旧自成一体，并没有什么可悲、可怜、可喜的意义，甚至连那些意义的残余都找不到。成千上万条活跃的流淌的泉水，似乎完全溶解在没有留下任何东西的土地上，留下“冷漠”盲目地陪伴着他们。看窗外的雪花，画出我可怜的影子。这样一个哑的、沉默的、愚蠢的东西，除了热血呼吸的颤栗，能在冬夜安息，真的更好。有人说，这不是静止的——没有静止——这是一种平衡的运动，比如两匹马以同样的速度、同样的方向奔跑，也就是说，它和一匹并肩站立的石马没有区别。但是虽然别人不耐烦想这些问题，但我不是一个人。所以，还是学学那个冬夜的停云吧。你听到它说话了吗？)编辑星海的朋友逼我说唱。我会怎么样？-是的！在“北风静，云淡风轻，火不暖，灯还没亮”的情况下，我回想起过去几年北京陶然亭的雪。

虽然我是在长江以南长大的，但既然去了北方，我真的不能对我的第二故乡北京无动于衷。尤其是在这样的冬夜，有银花纸糊的天花板，有像新衣服一样紧的纸窗，一半烧坏了，一半还红着，可以当男人眉毛的泥火，墙外传来三两声吆喝声。因为房间那么短那么干净，窗户那么低那么亮，说明天上同样的云特别沉，特别落，造雪的意义特别清新成熟。和往常一样，我房间里的灯只亮到很晚，对面或侧面的光线往往很浅，照在我的窗上，似乎比月光更安静，更凄清。当我听到院子里有脚步声时，有必要“砰”一下风门，或者“砰”一下窗帘。我料到过道里一定有一股又冷又紧的风吹在人们的脖子上，所以他不得不这么匆忙地走了。这样，像这样阴冷的姿势至少可以媲美江南的春秋美景，至少可以让习惯了江南生活的朋友对北方的苦寒有所了解，也有一个让人怀念的冬日黄昏。有人说:“不会激起我们的迟到感吗？”真的！-但是，我们谁喝蜂蜜水？

总是在冬天，(谁告诉你的？)年、月、日被遗忘。读者不想为这点小事费心，就算忘了也没关系。那是雪后的下午。当时我住在东华门边一条弯弯曲曲的巷子里，而G先生住在更东边。我们租了两张“胶皮”去陶然亭，车却只租到了前门外的大外郎营。(东城到陶然亭路很远。在雪地里租车不方便。)车轮咯咯地磨着白雪，留下了凹线的平行线，于是我们从南池子走到天安门东，渐渐走近车马，站在目的地的前门。街道已经半泥泞半积雪。幸运的是，北风仍不时吹来一阵雪，覆盖了一切，就像蒙蒙的银雾。好在北京的雪好像是白面白泥做的。(往往在早春，人们的家里还堆着和土一样颜色的雪，结果就拣出篮子来完成工作。)如果你搬到长江以南，屋檐的滴水和漏水将会消失得没有尽头。

言归正传。我们下了公共汽车，踩着雪，在粉房里穿过刘力街往南走。耀眼的雪花变得更白，家庭的数量逐渐稀少。很快，我们就会远远地看到辽阔明亮的袁野，这正是我们在都市圈呆腻了的时候所期待的。众多白头荒冢，地名为瑶台。不禁想起所谓的瑶台，它“下个月就要和瑶台见面了”(唐立白《清平调》的中文词)。这本书不伦不类，但我不禁这样想。

当时，江亭以北似乎没有通衢。我们在长满白色麻纤维的田野里徘徊，东张西望，都像江亭。讨论一下，南边西边的一栋高房子，还是就它。但是为什么不看一个亭子呢？你为什么不藏在里面？

当我到达那里时，我确信我测量的是正确的。然而，里面和外面都没有亭子。幸运的是，上面挂着一块牌匾；不然那天是陶然亭吗？如果还存疑，岂不是笑话？河里没有亭子，这种名字真的很好，总是让我们觉得失落。当我来到这里时，我是这样期待的。一个危险的亭子，它的眼睛无处不在，沐浴和玩耍在雪海，就像一个旋转的灯塔，站在一个浅礁上。现在只看到几栋沉闷的老房子，在都市圈不常见，过去的名人都在唱歌，想起来真的很难过。

然而，当时雪下得很大，在灰里跳舞的雪羽毛空随机飞到我们的粗花呢衣服上。在它们融化成珍珠之前，我用手打了它们，大部分掉在地上，而小部分已经渗透到裙子里了。“下车先找墙上的碑文”(周邦彦《宋代清真集》中的浣溪沙句)，沿着墙来回走，我们也很古老。让我们看看能找到什么。至少应该像父亲曾经在雪珊陶然亭看到的“白丁香叠婀娜”(题为“山上鬓柳绿，白丁香叠婀娜”的诗句)。天涯把题字写在了全世界的墙上，但我怕流浪的莺儿看不懂。”)同样的句子被告知。然而，它终于消失了！可以证明，“一蟹不如一蟹”这句老话真的很有意思。好在后来发现了一句略带嘲讽的话。所谓“服30年兵役”，从那以后一直在我们嘴里嘟囔。

在蜿蜒的游廊里，当北风中没有下雪的声音时，附近突然传来一声响亮的读书声。听着，很清楚，是给孩子的。它离我们很近，因为它和我们过去在书店唱的完全一样。这能让我温暖许久未尝过的童年甜酒，让我拾起沉睡的歌声中温暖的梦痕，舒缓北风刺骨的寒冷，抚慰平原积雪的飘落。说白了就是在冰凉冰凉的味道里，刚好喝了一点热的东西，让所有已经凝固的东西，所有将要凝固的东西，所有将要凝固的腰都变得柔软而自立。

书的声音还在响。窥探的浓厚兴趣转移了我们寻找诗歌的闲暇兴趣。走在回廊下，有三个房间，两个明亮的灯，一个黑暗，玻璃窗上的窗帘没有放下。那时还不到近黄昏，但天空中亲密的亲吻，酝酿的雪的浓浓暖意，建筑物明亮的胸膛，冰冷明亮的雪痕，都仿佛与暮色有关；黄昏时快点。到房子里的陈设，人物的男女，都随着岁月迁移，被送到了广阔的农村，所以他们别无选择，只能缺席在这里。几个生动的印象，可以一片一片捡起来告诉你，是厚厚的棉帘；短烟草袋；老黄书《孟子》，上面有银和朱的圆圈，正转向《离娄》的第一章；像往常一样，有一个火焰很高的白色灰浆炉；在外面...“算了，你别在这里写了！”

旅行结束时大嚼是我们的习惯。里面好像有鬼。我曾经对姐姐说:“以后不用说去哪里玩，可以老老实实说去哪里吃饭。”她虽然笑了，但没有骂我胡说八道，说明中非没有道理。我问了我的老师。老师说“美食是文人的天性”，这让我更不方便问。因为自然是第一原因。要求它的理由似乎不太合理。比如物理化学家谈电子，心理学家谈本能，生命哲学家谈“藏而望之”...

少说话，少说话。大自然没有例外。说到白雪，自然会落到白面里。不过，这种说法对度假村很有侮辱性，有点不着边际。因此，我们不得不放弃我们在江亭放弃我们爱吃的东西。我只记得一团绿色的火，温暖首先散在人们的脸颊上。室外凌厉的风独自呜咽着，倚着北窗，只为鸟瞰南郊茫茫雪原。偶尔，玻璃上还会有一些碎雪碎片，这让它更加灿烂。雪很可爱，但特别干净。酝酿雪云和融化雪泥各有深意；但还不如留下一半的雪痕，一半的雪花飘来飘去，在来来往往，迷茫难辨特别开心。我听不到脚步声，门帘不动，房间里没有第三个人。我们都把手放在口袋里，静静地面对着朝北的那排窗户。窗外，有几张素雪制作的精彩专辑。坟墓的洞穴，蜿蜒的道路，树枝和树枝，高低不平的屋顶都秃了，露出白色的头和肩膀，危险地站在下雪的北风中。上面没有一只鸟在展翅，下面也没有一只虫子在傻乎乎地移动(还是多亏了我的近视)，更别说路上的行人，更别说车水马龙。只有背后加热瓶的吱嘎声才是安静的唯一产物；但古语有云“蝉鸣林静”(北齐颜氏家训引王良《入若叶河》诗:“蝉鸣林静，托纳宫马更静。”这个故事也见于綦济《贾篇序》。对“安静”的解释，尽管它努力思考和隔绝沉默，但却是失败的。死亡的沉默往往促进胎动的潜能，但沉默留下一点两点的声响，让燃烧的红灰重生而不发炎；所以，不完全荒凉的外缘，可以孕育一种停水般的心境。谈论它没有问题。只有当我们睡着的时候，我们才能稍微体验一下。无所事事的思想，刚开始是生的，刚开始是灭的，像流水一样无伤大雅。强迫自己的心保持清醒是什么感觉？一定有人能看出来。

炉火使我们的脸颊发烫，素面使我们的胃饱，黄昏飘落的雪花使我们的心暗淡。最后，我们必须面对雪，踢雪，快速向北走。离亭子几十步远有一个斜坡，斜坡上有一个油厂。工厂右侧有小破坟。从小墓中，我们知道有一只鹦鹉被埋葬；一种叫香葬。我认为这是另一个美丽的黄土把戏。只有一件事。油厂里有狗。他们喜欢关门吠叫。g君怕狗；我怕它咬人，也怕不一定会叫的狗。我害怕爬上斜坡。被雪覆盖的斜坡又滑又难走，更让人望而生畏。所以我们来讨论一下，最好不要去。

当我们绕着北坡走的时候，G先生抬头看了看(我记得当时狗没有叫)，告诉我明年春天回来的时候，我们会在上面种一些红色的杜鹃花。我点点头。我们还在路上讨论了杜鹃花的价格。......现在，但是现在？我对我夙愿的虚荣心感到失望。只愿原来还不如孤独；然而，如果一个单纯的愿望太孤独了，剩下的就会为人所知。——初冬的北京，我看到了三两寸的雪，而上海到目前为止也只是在同一片云里，说是在酝酿雪，说是在酝酿雪，最后还是没有来。这让我回想起当年在江亭玩雪的故事。

在1924年，一，十二。