回望作文(以回望为题的作文)

[升级合成]

回头一看，突然像做梦一样。

教室已经起来了。人们去楼空教室空空很乱。课桌乱丢，凳子空空如也，地上散落着课本、作业本和3322张试卷。

太阳高高挂在东方，苍白无力。窗户钩没钩好，一阵风吹来，窗户扇动了一下，无声地碰到了下墙，然后就没动了。阳光没能照进教室，房间里积了一层薄薄的灰尘。仿佛刚刚经历了一场战争:桌子像挨打的士兵一样被弄得乱七八糟，凳子也跑了。书桌上的粉笔写满了字，连黑板刷过的封面也早就被调皮学生弄丢了。

大部分课桌已经空了很久空，偶尔有几本破课本，像被抛弃的人一样仰躺着，都委屈又孤独。椅子静静地立着，教室里的寂静让墙上的讲义被风吹得格格作响，特别震撼。

考场上的一幕幕重现脑海，心中的自责突然涌上心头，积攒的泪水从箱子里涌了出来，我下意识地闭上眼睛，阻止了决堤的洪水。

我记得，那时候我经常是最后一个来教室的，经常迟到。当我走进教室时，其他学生已经在教室里认真地读了很久。老师茫然地看了我一眼，保持沉默。可能老师早就习惯了我的麻木，在我发呆的时候让它自由了。早上看完书，趴在书桌上睡了很久。有时候，即使是上课的铃声和教室里的噪音也无法唤醒我的梦想。上课的时候，全班都在做笔记，只有我一个人坐在那里，没有写字用笔。在课堂上，我可能是最尴尬的一个。不仅如此，我的作业还是很马虎。老师经常把我叫到办公室聊很久。偶尔，我会表现出沮丧和无助的表情。然而，当时我还是为自己感到骄傲。当时我就想，好好学习有什么用？

真的，书用起来很少被人讨厌。在考场上，当我用眼睛快速扫描整张试卷时，是什么样的试卷？看着无法入门的问题，我变得胆怯心慌。那些考题似乎看出我不知所措，在我眼前更加嚣张，撕扯着我后悔的心。面对试卷，我找不到正确的答案。我很惭愧，我迫不及待地想马上找到地上的裂缝。

此时此刻，讲台似乎因为我失去了神圣的荣耀而感到孤独和沮丧。上面堆着课本和笔记。掉落的书页还在，被人碰过的字迹太多，用圆珠笔印出来的习题上有油渍，水渍过后还有一些皱巴巴的书页——大概是挑灯夜战的人的杰作。这些不属于我。

看着教室里的一切，生动的考题就像一把敲碎我心的锤子。我捶着头，揪着头发，想象着如果一切都能重来，那该有多好。但是有什么用呢？一点用都没有。只是忏悔。

[评论]

修改后的作文从一个三年级学生的视角和语气出发，描述了一个来自三年级的叛逆和混蛋的经历，叙述更加自然，心理描写真实，删除了一些优雅的词语和刻意新颖的句子，字里行间有深深的遗憾和自责，文笔自然清新，叙述真实，情感真实，自然能引起读者的情感共鸣。