周书法(周:书法的长久秘密)

俗话说，有句话叫“不可传递的秘密”。我说中国书法有“历史悠久的秘密”是不是很奇怪？既然流传已久，怎么还是“秘密”呢？这么弄巧成拙，中文被封杀了！

别惊讶。书法中确实存在这种奇怪的现象。1976年秋天，我开始研究“锥子画沙”的奥秘——书法家们会把它作为“装饰字”，但没人告诉我这是怎么一回事。是的，但是我完全忽略了。比如殷老在讲二王书法的时候，把“沙”误认为“散沙”——其实就是沙，沙和书法是“仇”，因为毁碑者用粗砂把刻好的字磨掉；另外，沙子对书没有帮助。我第一次明白:沙是南方吴语，吴人说水里的土地叫沙，就是水边的软泥地面，很亮，很干净，很滋润，很可爱。

这个意义极其重要。1976年写的《书法艺术问答》，现在被列入《永子八法》。

在中篇小说《八路永久人物》中，我曾再次谈到“画沙”的秘诀，试图引用晚唐诗人萧杜(穆)的诗句作为证据，但记不清，怕被人误引，即请别人帮我查范。不知怎么的，我没找到。不得不省略，一个字。但心里很遗憾。

后来我很恼火，让小青女士帮我再检查一遍。果不其然，她一眼就找到了，是《伤山马涧》，其全篇写道:“云、光、岚、色无处不在，柔(一桑)垂柳十余株。野鸡飞鹿离草地很远，牛巷里全是鸡。秀梅的父亲喝着酒，戴着女儿的野花。车在读尘埃计，书在溪边细沙。”

这是一个尴尬的七定律。他在旅途中就停在了这里，一个小山村，这里的自然环境和人们的生活是如此的美好和令人羡慕，他过着安居乐业的生活。与自己的仆人相比，他不禁被感动，但他归结为在水边的“沙”泥和细土上写诗。“书细沙”是马健小溪边的“沙”。小杜停了下来，看到水边是一片湿润透亮的细泥，书也没有封禁——这首诗是他用“画沙”的方法“起草”写的！这种诗很少见。引用“锥子画沙”的本义是正确的，这是书法史上的一种乐趣，也是一个故事。

这简直妙不可言——用唐朝的诗来证明唐朝的理论，极其亲切得体。多么有趣，多么迷人，多么迷人。

希望读书的学者细细品味其中的味道和道理。

有人问:杜牧也懂书法吗？

请读张的小杜诗。这是原创，也是宝藏。有复印件，也有汇款岗的复印件(比如秋碧堂岗，很好)。

抗日战争胜利后，我回到盐源继续学习西文。当时，张伯驹先生住在占春园，也就是学校的西边。因此，他几乎每天都因为诗词歌赋、读书赏画而相遇。

一天早上，突然看到张先生匆匆走来，见面时我们不能说话，于是他递给我一份稿子——照原样，是一个叫《扬州慢行》的字，题目是杜牧的张写的。我立刻哼起歌来，也踱着步去送。全文转载如下:

《扬州慢题杜赠张一首诗墨卷》:“传真过来，打了洪去拍，戴洛写了柔情。如果你喜欢珊瑚网，盖房子很难花钱。试问谁知道，天下闻名，而孙子是黄绢。许多故事将永远流传下去。等待世界末日(坠落)，琵琶在浦江头。盛轩曲，记当年，诗酒狂游。如果你想在江湖上落魄，你会很幸运，你会有一段浪漫的恋情。我在武陵年轻，现在在青楼里醒来。我什么都没了，空我在扬州骑鹤。”

《扬州慢从笔》近日寻回萧的一手好字书，道出此曲，幸福和谐》:“明月东湖，龙沙秋波，千年蚕柔。我习惯晚发现香味，但我可以为此得到报酬。记得第一次，第一眼看到十三，那莲花茧和凤凰。满月和秋天。莺的喉咙裂开了，世界的尽头缠绕在它的头上。金龙瘦瘦的，像山的树荫，又像神灵的魅力。我醉了，陆朗已经半辈子了，心情浪漫。谁是清河里的一条船，云梦，西楼周围的灵魂。对三生杜牧来说，灯帘在扬州。”

他看到后非常高兴，于是拿出了原来的卷轴——外面有一个背包，里面有一个卷轴。当他展开它时，他忍不住鼓掌，这让他很尴尬。

这时，张先生说:“我花了五千、十万黄金收到了这个奇妙的产品。我喜出望外，不忍放手。我每天晚上都把它放在枕头上，不想离开。就这样过了好几天，它开始被存放在储物篮里。本卷不仅对诗词有价值，对右军也有真迹。”

往事历历在目。唐家书法难得，诗人书法更是难得。萧度的书法，丰富典雅，精妙绝伦，代表了晚唐文化才俊的书法造诣。他的笔法是有报酬的，能看懂“书里细沙”的诗句，不是偶然的闲适。

诗:停在上山正路，读马涧河边细沙。几千年来，有什么秘密？只是因为意思不对。

【注】:张伯驹先生的第一个字需要稍微解释一下，说明他的性格和这个传世墨宝的关系。前两个四字句，按照词的节奏，必须是对仗的。也就是说，在明清时期，董其昌已经把这一卷刻进了《洪汐唐经》，然后又刻进了《比丘唐经》。戴洛指的是“墨书”。珊瑚网是收藏文物和古董的典故。造屋句是指极有价值的古物往往被收藏者通过为其建亭的方式隐藏起来，这就是极宝的含义。《孙子黄绢》是一个以暗语“妙言”歌颂杜甫诗歌的“汉字”经典故事。以上是刻在文物上的自己。“世界末日到了，琵琶行琵琶头”，用白居易的《琵琶行》的叹息，是对歌妓张美好人生经历的隐喻，表达了深深的情意。

在《盛元诗选》下面，重点转移到诗人杜朗本人身上。“扬州梦十载眠(jio)，得青楼浮躁之名”是“浮躁”一词的由来。宋词家如说:“东风似在红楼下，谁知杜”，悲叹自己一生有与穆相似的风流韵事——这又导致了自己，用双关语。盖其风流一生，梦见青楼，绝慕。他写这首词的时候，被过去岁月的旺盛所折服，现在他无忧无虑——他的财力已经耗尽，他隐居在郊区，而当他看到这一卷时，他感受到了各种各样的感情，百感交集，而词灵透露出他也是一种“世界末日”的情况——当时他已经50岁了，不再是“五龄少年”的“公子”。昆曲《夜奔》中也有这句歌词有钱，骑鹤下扬州”是李的一句话，因为扬州自古以来就是歌舞繁华之地的代表。用句子，复合词与所选的字板有关，可以说是全面的。

这第一个字，相当足以“记录”张先生的生活和感受，充满了深意。