节欲的读后感受(读完节欲)
在动荡不安的新冠肺炎疫情中,读完汪曾祺的小说,落寞的外界留下的痛苦情感褶皱,渐渐流过他的软语,轻轻熨平,在喧嚣中获得安宁。和他的其他小说一样,《主的秩序》读起来就像一幅淡雅的水墨画,一步一步地移动,漫步其中,文字流畅得可以在其中滑动,而下面却流淌着一种快乐的内心情感。
写于1980年,发表的时候,汪曾祺已经60岁了,已经在耳边了。在短暂或持久的乱世中,他那无可辩驳的话语中有一些疑惑。这篇文章写于文革结束四年后,是他跌宕起伏的断断续续写作生涯的重启。创伤还在:文革结束后,他低头进出京剧团工作室的办公室。当他遇到一个熟人时,他会说他又被搞砸了。当时他正在接受审查,有时一句话也不说,眼神很悲伤。审查结果毫无进展,但他被迫写了近10万字的记述材料,成为他十年创作样板戏的副产品。他没有离开京剧团,脱离了文坛,生性懒惰。在抑郁的日子里,他开始起草小说,正是在这种状态下,《经》、《大湖笔记》、《异秉》开始成型。小说中,没有真实压抑情绪的痕迹,只有平淡无奇的味道。《爱的种子》中的明海和小英都是青少年。明海出家去尼姑庵,过了一个湖,过了一个县城,到了一条河,在渡口遇见了小英。他们一起在美丽的田园风光里干农活,蹲坐在水车的横栏上,踩在车轴上的拐子上,轻轻地唱着无字的山歌,倚在石墩上听青蛙打鼓,冷蛇唱歌,看萤火虫和流星。正是在这个景观场和工作中,爱在默默孕育成长,寺庙的规章制度和受戒仪式不受束缚,未来不受阻碍。这种抒情的声音似乎呼应了沈从文的《边城》,但中间有一个持续了近半个世纪的史诗般的革命时代。想通过回忆逝去的岁月来获得在历史灾难中幸存的安慰吗?或者,你想表达一种以某种方式结束的感觉,并从痛苦中有所作为吗?或者,是天堂般的隐居?为什么那个强势时代留下的创伤要融化成那份柔软平淡的无痕——是一种遗忘还是一种可能?
在汪曾祺年轻时参与的20世纪中期的历史大起大落中,抒情性所提供的想象力带动了知识启蒙,激励了成千上万的人在革命中生老病死。他的老师沈从文用“抽象的抒情”书写历史。随着语言的变形,抒情写作在新时代被扭曲了。王琦在自我报告中回忆,1958年,当他被贴上“右派”标签时,审讯他时使用的语言,“似乎不是关于我,而是关于另一个人,或者一个假设的、想象的空根本不存在的物体”,人或语言成了异化的身体。他被列为“右派”的罪证是他出版了小报《困惑》。在文章的最后,他写道:“我爱我的国家,我也爱党,否则我会坐在树下抽烟,看着天上的云”;我想成为一个疯子,不去感受我的痛苦。这种情感真实的说法在政治上出了问题。
在这种背景下,我读了《经》,体会到了静水流的一些意义。明海和小英的情感互无所求,纯诗。为此,明海愿意放弃沙美薇被选中受戒时在寺庙里可以期待的事业。不要说寺庙的规章制度,就算是在禅宗的境界里,都不如这个小孩子的情怀。王琦对前乐寺生活的细致描写,来源于他年轻时在寺庙里短暂生活的观察和体验。他没有描写佛教场所的清净和禅境的机会,却生动地描写了僧人平凡平凡的生活。禁食后,我收租借钱,玩牌结婚。最后,转换的还是一个“爱”字。曾琦说,《喊主》的诞生是80年代像他这样的中国人“各种情怀的总和”。“我们受过各种各样的伤,但我们今天应该开心”。幸福从何而来?王先生和沈从文一样,写的是美与善,是一种向上的、健康的人性,而这一切都来自于混沌的、不规则的、漫无目的的真情实感。被政治渗透扭曲的语言,已经不能表达人的真实情感。这个词如何回到它的真相?这是对抒情性的追求。
文学评论家王德威写道,抒情性是触及现代中国历史危机和情感结构的语境。即使“奥斯威辛大屠杀后,写诗是残酷的”,其实早在17世纪,黄宗羲就曾提出“历史死后的诗”。“抒情”是感性的表达,是思想的思考,回应历史情境,指向行为尺度。它为生活在混乱中的人提供了复杂的选择:我依然奉献,真情依然真实,救赎依然背叛,沉默依然牺牲.....归根结底,“抒情必须自我追问它在这个时代存在或消失的原因”。王琦选择让抒情退出政治和思想,停止被当作试图改造历史的工具,回归日常生活,找到它原本的敏捷、美好和真实,让日常生活不至于因为这种美好而陷入平庸。
在《席花集》中,汪曾祺在序言中写道,他的作品与政治没有紧密结合,但他并没有脱离政治,他的情感支持与当下的社会政治背景密切相关。他的情感支持是什么?孙瑜谈到汪曾祺小说的语言,认为他所说的政治不仅仅是主题、题材等显而易见的东西。他的价值判断不是一般意义上的真、忠、恶,而是隐含在人性深处的不可名状的存在。“对风气、人心和世界的感知不是基于观念,而是在叙述中发声”。他把这些隐秘的东西和复杂的体味结晶在文字里,用感伤有趣的语言表现人性,用救世的语言实际还原了国民的聪明才智。
王琦深受儒家思想的影响。他觉得孔子是一个人,是一个能发脾气能骂人的诗人。他曾在《自述》中写道,喜欢《论语·曾Xi尤然公西华》中曾Xi言志的篇章。孔子让四个学生谈论他们的理想。当被问及曾时,他说他的理想是“春末,春衣尽成,状元五六人,童子六七人,浴伊,舞风,唱归”。这种超越功利、自发自然的理想,也是汪曾祺所认同的理想。他认为这是生命的终极之美。正是在对功利主义的超越中,语言回到了无欲的状态,找到了诗意的真实。那段狂热的历史表明,想法不是真实的事实,但生活是可以把握的现实。这种生活是由无数个微小的瞬间组成的,没有方向,没有目的,什么都没有。
起初,我不太理解汪曾祺小说中语言和意境的柔和。我没有对他们进行批判和反思,也没有与可能转世的历史悲剧抗争的意志。后来我读到他曾经解释过自己所谓的“随遇而安”。“遭遇”是不好的情况,“安全”是不得已而为之。不安,那又怎样?既然如此,你为什么不想开车呢?另外,生活很有趣。他很清楚“随遇而安不是一种好的心态,会对民族亲和力和凝聚力产生负面影响”。但他表示,自己的气质不具备反抗的性格,这是任何人都无法改变的。更重要的是“遭遇”,环境、生活,尤其是政治环境的遭遇。他说,中国知识分子是善良的,曾经被贴上“右派”标签的一代人,除了已经去世的人,还在大部分信息资源上努力。他们工作的动机是为了证明自己的价值,以及表达对故国的热爱。然而,恐怕很难在年轻时恢复信任,甚至轻信,和天真的热情。“看透世界,向下看,或多或少与现实疏离。”破碎的心总有裂缝,但一个人的心是脆弱的。这是做不到的。我看他说他喜欢那首诗“我突然觉得前面有很多生意,我应该知道世界上有很多人在受苦”。“充满意义”原来是对苦难的理解。因为这个世界上苦难的人太多了,苦难随时可能发生在你身上。你能在你面前享受的一切都是如此珍贵。不幸中有一点幸运,值得去感受命运。这种柔软,是在理解了历史和苦难的无常之后做出的人生选择。
王琦早年受明代大散文家归有光的影响,以平淡的笔调写平凡的人物,善良而悲凉。他认为他的小说总是呼应归有光的余味。他还喜欢宋词中的离别抒情,带着淡淡的忧伤,与他的气质很接近。他并不觉得自己可以在几千年的生生不息的过程中主宰自己的命运,而是把自己的人生视为一种自足的存在。他说他和所有伟大的事物总是有点格格不入。“我是一个在水边长大的人,一个平凡平和的人”“我永远是一个小品作家”。
这种乐观温柔的背景或许没有足够犀利的力量去抵御历史的罪恶,但却为灾难后徘徊在贫瘠的语言沙漠和荒原的人们提供了一个落脚和栖息灵魂的地方——坚韧可能是永恒的灵魂,即使生活发生转折,历史被颠覆,也无法改变。如果把他的小说融合成一部80年代宏大的多声部交响曲,我想应该是那淡淡的竖琴声,清澈见底的流水,这是生命力希望的部分。
但希望终究只是一场梦。他在誓言的最后写道:“1980年8月12日,我写了一个四十三年前的梦。”这句话把这个天真无邪的梦境故事留在了现实的另一面,给可能再也回不去的过去蒙上了悲伤的光环。
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件至 ZLME@xxxxxxxx@hotmail.com 举报,一经查实,立刻删除。