破章辨(卞《破章》)

今天是著名诗人卞先生逝世20周年。边先生一生写了许多名著，但最受称赞的是《断章》。

你站在桥上看风景，

景观观察者在楼上看着你。

明月装饰了你的窗户，

你装饰了别人的梦想。

《断章》是卞1935年10月写的一首诗。这四行原本是一首长诗，卞对全诗这四行很满意，就把这四行提取出来，编成一个独立的篇章，题目就由此而来。

扁

卞在谈及这首诗时曾说:“这是一首抒情诗，是一种用极其珍视的感情写成的一瞬间的意境。那时候，我喜欢认为世界上的人和事是密切相关、相互依存、相互作用的。人们(“你”)可以看风景，也可以有意无意地装饰风景；人们(“你”)可以看到明亮的月亮装饰他们的窗户，也可以有意识或无意识地成为别人梦想的装饰。”

前不久在中国现代文学博物馆书画馆看到一幅珍贵的书法卷轴。该卷全长2米，宽16厘米，名为《卷边支林若干行》，是诗人卞于1936年冬临摹的。

张充和把刷子蘸上银粉，刮了刮蓝色的宣纸。他非常认真地临摹了卞的五首诗《路边》、《圆宝盒》、《断章》、《音尘》和《鱼化石》，用漂亮的正楷写得惟妙惟肖。这五首诗都是卞20世纪30年代的作品。《断章》和《鱼化石》据说是卞专门为写的。

自1936年冬临摹《长卷》后，卞就一直带着它，从未离开过她。卞的好朋友王新弟先生曾在回忆录《伤逝的回忆》中提到这一长卷:“抗战胜利后，卞曾住在我上海的家中。他给我讲了很多次他和张充和的故事，并拿出一卷他随身携带的《墨宝》。那是一首手写的诗卷《几行》，给我看了美丽的李娟的笔迹，卷尾的标题是

于是，诗人卞对产生了深厚的感情。他们之间的故事“落花多情，流水无心”，也是中国现代文学史上的一段悲情往事。

卞与的交往，源于他的好友沈从文。

1933年9月9日，从山东回到北平的沈从文和他仰慕已久的张嘉三小姐张兆和，在北平中央公园海滨举行了隆重而热闹的婚礼。张兆和四姐张充和去北京参加婚礼，然后她留在北京三姐家，等待北大的入学考试。很快，张充和以惊人的语文满分和数学零分通过了北京大学。

张充和

这背后的原因是，当时在北大教书的大学者胡适非常欣赏张充和的才华，他特意破例接受了她。要知道那一年，北京大学中文系只招了三个女学生。

那年秋天，沈从文在西城大紫英十八号家中设宴招待了巴金、金庸、卞等文学朋友。同一天，张充和碰巧也在那里。那是卞支林第一次见到张充和。那次会面，给卞留下了深刻的印象。那时，卞才二十三岁。在中国诗坛，他像一颗璀璨的新星冉冉一样冉冉升起。当时的卞颇为自负地说，她的诗从来不局限于带着粉味的私生活描写。

那一天，刚刚成为北大中文系大一新生的张充和，兴奋地坐在沈从文住处的槐树下，高高兴兴地向巴金、金毅等人讲述了自己有一天在大学的经历。卞支林过去常常静静地坐在树荫下。三姐睁大了眼睛，拍着手招呼卞:“来，卞，坐前面。这次三姐给你介绍一个新同学。”

卞害羞地走到前面。介绍卞:“这个小扩音器是我四姐冲河。她今年刚刚进入北京大学。从今以后，卞诗人和我们的四姐就是兄弟和老乡了。”

大方地拉着卞的手，柔声说:“卞诗人，卞兄弟，卞同乡，以后请多多关照我！现在，请和我一起坐在长椅上！”卞从来没有和女孩子握手的经历，而的握手，却让青春年少的诗人兴高采烈到无地自容。

生性活泼的很快就熟悉了金庸、巴金、卞等人。她经常大张旗鼓地出入三门街青翠可爱的庭院。那时，张充和喜欢在瀑布般的头发上戴一个小红帽。北大的那些男生亲切地叫她“小红小红帽”。扁支林记得这个“小红小红帽”很调皮。

有一次，、金毅、卞等人路过北平一家照相馆门前时，心血来潮跑进照相馆，歪着头，一只眼睛睁不开，拍了一张滑稽的照片。这让金毅、卞等年轻人笑得前仰后合。

在北京大学学习期间，张充和对中国传统戏曲昆曲情有独钟，经常去剧院观看昆曲表演。当时，张充和喜欢北昆大人物韩世昌和白云生昆曲的精彩表演。卞偶尔跟着去昆曲剧院看演出。闲暇时，张充和还会在卞支林等朋友面前唱一首昆曲，看着张充和在皎洁的月光下唱昆曲，卞支林的心弦被轻轻拨动。

但是害羞的卞心里有很多话要说，但她总是害怕。活跃的和安静的卞有很大的不同。但是很快卞发现她越来越喜欢这个可爱的小红帽了。正如他后来所说:“对方的每一个微笑都永远不会被忘记，值得咀嚼千百次的温暖回忆永远留在我心里。这一切都在淡淡的话语中隐约透露出来。”

但卞的内向性格使他不愿表露自己的感情。后来，卞经常给写信。他把自己的感受写成诗寄给了她。有时他会说一些关于生活的琐事，但不管他写了什么，张充和从不回答。

卞感到焦虑，但又不想面对，于是离开北平，到河北的一所学校教书。我以为逃离北平就可以忘记，开始新的生活，可是边发现她根本忘不了自己。终于，卞受不了这种向往的煎熬，于是再次给写信，但还是不敢表白，于是有了这首《断章》:“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗，你装饰了别人的梦”。不幸的是，张充和仍然没有任何迹象。

三姐张允和很快就明白了这一切，她愿意做一个老人来帮助这对年轻夫妇。有一次，她借了一个题目来考张充和。一方面，当时的觉得卞的新诗不耐嚼，很难与她的灵魂产生共鸣，因为她的美学观点是古典的。第二，我认为卞的社会阅历不够，“缺乏深度”和“不够深刻”。这让觉得卞有时候似乎“有点花架子”。就这样，两人一直没有进展。

1935年底，张充和从肺结核中康复回到苏州老家。1936年10月，卞的母亲因病去世。卞的母亲下葬后，因担心，特地去苏州看望正在休养的。

生病的看到卞来了非常高兴。当天中午，专门陪同卞参观沧浪亭，在松鹤楼吃饭，游览婺源、玄妙寺、采芝斋、留园、观前街。

1936年10月，卞和在苏州天平山。

第二天，穿着改良旗袍，陪卞游览了天平山。结果，爬到半山腰时，累得抬头对边说:“帮我一把。”卞看着伸出来的纤纤玉手，却怎么也不敢伸手去摸它，生怕被折断。那天，他们还在船上吹笛子、唱歌、拍照。

那年冬天，卞写信请抄他的诗，也许是为了更努力。收到信后，张充和愉快地接受了任务。只是不知道她临摹和《鱼化石》时，能不能感受到卞对她的深情。

1936年10月，卞、在苏州。

1937年，抗日战争爆发，已经在成都的卞非常担心还在合淝沦陷区的，于是写信让她来成都。历尽千辛万苦来到成都后，卞担心作为一个陌生人会感到无聊，于是每天给她写信，什么都说，什么都谈。

我以为这段婚姻会成为一个故事，但我不想因为一个四川教授的“画蛇添足”而彻底毁掉两个人的可能。正因如此，一气之下只身前往青城山，她对卞越来越冷漠。

1938年秋，极度失落的卞告别，与好友何其芳、前往延安。后来，他去了国立西南联合大学教书。

1947年，卞赴牛津大学深造。离开前，卞前往苏州与告别。那天，穿着他最喜欢的天蓝色旗袍，把边送出了墙角。和他告别后，张充和转身离开，再也没有回头。扁每次都盯着她的背影，想知道她为什么就是动不了心？

那年9月，张充和经沈从文介绍，结识了北京大学西学部外籍教授傅晗。1948年11月，张充和和傅汉思与秦晋结婚。次年1月，她与丈夫傅汉思前往美国定居。

1953年，还是单身的卞到苏州参加农业合作化试点工作。他故意回到他在张充和的老家住下。在留下的空书桌抽屉里，卞偶然发现了几首诗，不禁感慨万千。

1980年，中国著名学者卞访美，与时任耶鲁大学艺术系讲师的重逢。当年卞已经70岁了，也不再是沈阳客厅里那个穿旗袍的女孩。

1986年，72岁的张充和应邀回国参加在北京举行的纪念汤显祖逝世370周年的演出。她和姐姐专门表演了一场《花园里的梦》，还特意请了卞来看。

在上台表演之前，她告诉卞不要在演出结束后马上离开，他们会再次相聚。然而，在歌曲的最后，发现卞不知何时悄悄离开了。这是卞与在最后一次见面，他们再也没有见过面。

晚年在谈及卞和他的《断章》时，并不否认卞的《断章》是为她写的，而是否认她和卞之间有任何恋情:“还有其他不相干的人追求我，但都没有卞那么认真，持续了很长时间。我很感激他的好意，但这种事情不能勉强。我自始至终对他都没有兴趣，所以看到他在那里埋头写诗。我能怎么办？”

2000年12月2日，卞在北京逝世，享年90岁。他去世后不久，他的女儿青桥将卞支林一生珍爱的书法卷轴捐赠给中国现代文学博物馆。

2015年6月17日下午1点，民国“最后一位才女”张充和在美国去世，享年101岁。