绿色饮料(已被禁止200年的绿色饮料)

整整三个晚上，奥斯卡·王尔德手里给自己倒了一杯绿色饮料。绿色不浓，像精灵细长的翅膀。他以为自己很清醒，直到服务员敲门进来浇花。一瞬间，房间里郁金香、百合、玫瑰渐渐绽放，摇曳着轻抚着他的脚踝，一个花园就这样诞生了。

王尔德钦佩地问侍者:“你没看见他们吗？”

服务员回答:“没有，这里什么都没有。”

是绿色苦艾酒造就了这个花园。王尔德摇着酒杯，夕阳的余晖遮住了他想象中的蓓蕾。诗歌透过酒精传播到他所看到的世界。

所以他说，“一杯苦艾酒和日落有什么区别？”

就是这样一杯苦艾酒，和夕阳没有什么不同，一个世纪的艺术家都陶醉在它的苦涩和清凉的味道中。似乎就是因为这杯酒，他们才能说出那些荒诞的童话。

这种绿色饮料有什么魔力？

把你的灵魂献给绿仙女

梵高和海明威喜欢的苦艾酒到底是什么？早在18世纪末，法国医生皮埃尔·奥蒂内尔发明苦艾酒治疗病人时，这种酒就混入了欧洲艺术的血液中，使艺术家陷入一个又一个幻觉之中。

其实早在法国医生之前，就有类似苦艾酒的做法，苦艾酒的配方一度被认为是“长寿药”

艾草，茴香，茴香。三种香料的混合，使葡萄酒的口感有别于常规的果味，但恰恰相反，它凌驾于清凉之上，舌尖上萦绕着一层苦涩和麻木。清澈的绿色甚至赋予它另一个名字“绿色缪斯”。

苦艾酒透明无色，生产者为其注入天然植物绿色。

就像一个无害的绿色小精灵飞进了歌舞时代。19世纪60年代，当你傍晚走在巴黎街头，日落尚未完全落幕，酒馆、咖啡馆和舞厅里就开始人潮涌动，一股苦涩的香草香味逐渐蔓延——下午5点，因为苦艾酒，绿色的时光，它被称为“L'heure verte”。

酒馆里，桌上没有一杯苦艾酒，不完整/喝苦艾酒的人/让·贝劳德。

住在繁华地段的画家劳特里克最了解苦艾酒的乐趣/《咖啡馆里的布瓦洛先生》/亨利·德·图卢兹-劳特里克

你挥挥手，过了一会儿，服务员拿来一杯苦艾酒，还有勺子、方糖和一杯冰水。如果根据自己的喜好加糖或冰水，有的人喜欢清出淡淡的味道，有的人喜欢大口喝下浓度极高的绿色液体。

举起酒杯，夜幕降临。

康的舞者们跳着欢快大胆的歌曲，人们不再用喝酒来抑制自己的笑声。他们相信苦艾酒有神奇的功效，绿色女神会一直牵着他们的手，带他们远离压抑的现实，带领他们走向无忧无虑的欢乐。

红磨坊里的绿色精灵，苦艾酒的化身。

如今，人们认为幻觉只是当时欧洲人过度饮酒造成的，但这并不妨碍当时的人们把苦艾酒作为生活中最重要的东西。

然后，精灵飞出了酒馆。

飞到一间小卧室，

那是梵高的家。

图片中的葡萄酒

高更把一杯绿色饮料推到他面前。第一次尝试后，文森特·梵高再也无法离开他的“缪斯”。

苦艾酒静物/文森特·梵高/1887

“所以我用路易十五的柔绿、孔雀绿，然后衬以黄绿色、粗糙的绿松石。我用这些来表达低级咖啡店所蕴含的黑色力量；一切都笼罩在魔鬼熔炉的气氛中，带着硫磺的颜色。”

——梵高谈“艾草绿”

阿尔卡扎尔的阳光太暖太刺眼，坐在乡下写生的梵高不得不一口接一口，让舌尖的苦涩冲走热气。然后，眼前的一切开始改变。

梵高画中流畅的线条，可能真的就是他眼中的世界。

树木和田野缓缓流动，金黄色融为一体，卷成漩涡。他一直在画板上乱涂乱画，生怕颜色就这样消失了。当梵高再次回心转意时，他甚至不知道哪一刻才是现实。

甚至有人说，没有苦艾酒，就没有火一样鲜艳的向日葵，但谁知道真相呢？

就在梵高随着画中的漩涡下沉的时候，爱德华·马奈却被巴黎沙龙评选委员会痛骂——因为一幅《醉苦酒》。

这个可怜的人是爱上了苦艾酒还是得到了安慰？/苦艾酒/爱德华·马奈

那个戴着黑色帽子和棕色斗篷的男人甚至让人想起许多贵族人物的画像。然而，在他的脚边有一个空苦艾酒瓶子，一小杯绿色的液体正等着这个人把它一饮而尽。这幅画中的真实与颓废让学院派评委怒不可遏:“画它的画家失去了道德感！”

虽然酒吧里挤满了喝完苦艾酒后看起来情绪低落的人，但很少有文艺人士能抗拒这种饮料/苦艾酒/埃德加·德加。

是的，苦艾酒总是与“道德”和“堕落”这两个词联系在一起，但这并不能阻止诗人为它奉献灵魂。它给予印象派画家无尽的灵感，并随着新艺术运动的高潮走向更为大众化的视野。可以说，自19世纪中叶以来，苦艾酒一直是各种视觉艺术的宠儿。

新艺术运动广告画报，绿色薄纱裸体，引人注目的诱惑宣言/亨利·普里瓦-利弗蒙特/1896

苦艾酒的广告描绘了年轻漂亮的女孩和面容苍老的女巫。

除了绿色的仙女形象，苦艾酒总是和黑猫联系在一起。

迷茫、诱惑、孤独，你无法给苦艾酒所代表的情感下一个明确的定义。每个喝苦艾酒的艺术家眼里都有一个完全不同的世界。这是欧内斯特·道森的《让妓女更深情》的狂喜，也是魏尔伦在巴黎午后送给兰博的一首诗。

苦艾酒是魏尔伦和兰博之间爱情的开始和结束。

如何喝一杯诗

怎么喝出和那些过着醉生梦死生活的人一样的味道？在19世纪的欧洲，连苦艾酒的饮用方法都表达了独特的精神内核。

喝苦艾酒的优雅女人/古斯塔夫·波茨奇/1905

传统的法国饮酒方法

▼

传统的法国饮酒自然以优雅为先。所有的食物和饮料都要有自己的器具，这是当时法国上流社会的精致追求，苦艾酒也不例外。

苦艾酒的专属容器叫“蓬塔利尔水库”，气泡突起是一条测量线。

19世纪50年代的苦艾酒勺

一些独特的苦艾酒勺设计

将一盎司苦艾酒倒入一个名为“庞塔利尔蓄水池”的特殊玻璃杯中，在玻璃杯边缘放一个带孔的纯银苦艾酒勺。

在勺子上放一块方糖

纯冰滴在方糖上，然后通过勺孔慢慢溶解在苦艾酒中。这种高浓度的酒精味道足以让所有苦艾酒爱好者为之疯狂。

如果想追求更好的口感，还可以加入几块冰块搅拌饮用。

放荡不羁的饮酒

▼

如果这种传统的饮酒方法还不够，那就尝试一下更放荡不羁的风格。将方糖直接倒入苦艾酒，然后用火柴点燃方糖。那一刻点燃的蓝色火焰就像苦艾酒的灵魂，人们不得不屏住呼吸。

燃烧的苦艾酒似乎更神秘。

这就是德普在《来自地狱》中吞咽苦艾酒的方式，这让苦艾酒变得更加疯狂。

20世纪初，让艺术和文学疯狂的苦艾酒终于在瑞士等国被禁售。据说它让一个瑞士农民谋杀了他的家人。热爱生活的海明威不得不从西班牙和古巴购买苦艾酒，并以一种新的方式将苦艾酒与香槟混合——这种鸡尾酒后来以海明威的作品《死亡的下午》命名。

这个带有颓废气质的名字，也契合了那个时代浮华的诗歌。

这种荡气回肠的绿色让这么多人一个接一个地前进/阿克塞尔·特勒曼/1902

▼

被禁止和复兴，今天的苦艾酒与最初的版本大不相同。也可以在海报中看到美丽的绿仙女，在影视作品中寻找它的蛊惑力。但是喝了一杯现代苦艾酒之后，就很难再看到王尔德的郁金香花园，梵高的星月漩涡，或者海明威的《死亡午后》。

在《四百年惊奇》中，苦艾酒是一种诱惑的工具。

"苦艾酒是自我的春药."

然而，随着这种苦涩的味道，你可以闻到一个奢侈的时代。有豪放的画家，也有放纵的舞者。他们知道苦艾酒是一个漩涡，但他们喜欢它。也许这只是他们追求“自由”的一种方式。

虽然苦艾酒很棒，但不要喝太多。