顾城(四个挚友，顾叶双双去世，死于癌症)

灵魂平静后，

血会流很多年。

——从顾城到文心

文心是顾城、谢烨、李颖的密友。

左起:顾城、谢烨、颖儿、文心

她亲眼目睹了迎儿卷入顾城婚姻和逃亡的全过程；见证了顾城、谢烨从恩爱夫妻到家庭毁灭的事件；她曾经和迎儿反目成仇，无法忍受迎儿之死的结局。

“一切，都不是故事，都不是新闻，都是切腹之事，都是无法推开的事实，都打在我脸上。”文心说:“四个人，为什么只剩下我一个人？”

后来，仅剩的文心是怎么活下来的？

1993年10月8日，在新西兰激流岛，顾城因为结婚，用斧头砍伤妻子谢烨，谢烨因治疗无效去世，随后顾城在树上自缢身亡。

顾城和他的妻子谢烨

这个爆炸性的消息很快被传回到中国，在中国引起了很大的骚动，悲伤一度充斥了整个中国诗坛。

辛很难过，因为她已经收到了“来自程家”的求救信号。

事发前几天，顾城给文新发了四封信和六张照片，其中一封背面写着五个字:“愿你救我。”

文心预见了一场悲剧，因为很多年前，顾城曾经给她写过一句话:“人不在的时候，照片特别好看。”

但是她突然出国了，只有一张照片和一句话，有点太夸张了。转念一想，她也觉得自己太敏感了。

激流岛杀妻案的消息传来，她突然意识到这五个字是顾城在这个世界上最后的求救。

她责怪自己不顾所有的信息资源没有赶到新西兰，没能阻止悲剧的发生。

这种思想在文心的脑海里根深蒂固，成为了她后半生的诅咒和枷锁。

两年后，还没等文心的悲伤耗尽，痛苦又袭来。

顾城和谢烨去世后，他们婚姻的第三方迎儿被公之于众，被媒体批评，被世人羞辱。

迎儿

迎儿对顾城进行了报复。她发表了许多小说，试图澄清她和顾城的关系，甚至把顾城描述成强奸犯。

这一事件彻底激怒了文心，文心像一个逃跑的战士开始攻击迎儿。

为此，她恢复了与顾城夫妻相遇的所有瞬间。

1984年深秋，25岁的文心第一次见到顾城和谢烨是在文学沙龙。

文欣没想到，自己这一辈子会和他们有千丝万缕的联系。

两年后的夏天，顾城带着妻子去昌平参加北京作协举办的新诗潮研讨会。

作为作协会员，文新负责安排住宿。

当时，她安排了两个女孩和自己住在一起。其中一个是温柔的谢烨，另一个是害羞的迎儿。

左边一个:谢烨，右边一个:迎儿。

三个女孩住在一起，很快就认识了。

谢烨充满情感，讲述着她与“顾城”美丽爱情邂逅的故事。文心和颖儿听了这个惊心动魄的故事。一个感动得在被子里哭，一个高兴得坐在凳子上仰天大笑。

在谢烨的笔下，顾城有着广阔的精神家园。他远离世俗的世界，像小溪一样清澈，流淌在静谧的山林里。

文心和颖儿逐渐被谢烨同化，在白宫认识并爱上了顾城。

顾城

在最后一次会议上，老诗人的发言损害了顾城的人格。谢烨反驳后，激动地扬长而去，文心和颖儿也愤然离去。

谢烨和迎儿放声大哭，文新不服气地转身回到会场。她就像一个拔刀相助的侠客，大声和老诗人对质。

文心作为组织者，很不光彩，顾城很担心，也很感激。晚饭时，他赏给文新大虾。

这只大虾是四个人友谊的象征。从那天起，他们就成了形影不离的小团体，经常在一起玩。

顾城和他的妻子

文心早已沉醉在天衣无缝的世界里，顾城与谢烨的爱情也成了她心中的圣地，永远无法被污染的绿洲。

然而，这一切都毁了。

顾城的出国申请突然被批准了。因为时间紧迫，夫妻俩只来得及和迎儿告别。

然而，就在那天晚上，迎儿居然在谢烨面前表达了自己“顾城”的感受。

其实，文心知道迎儿爱顾城很久了，但迎儿曾向她保证绝对不会介入顾城的婚姻，最终她也没能沉住气，违背了她的诺言。

左起:颖儿、文心

令人惊讶的是，顾城对迎儿也有同样的感情，这无疑是将他的婚姻推向深渊的根本原因。

谢烨独一无二的爱是独一无二的。

迎儿告白成功，但顾城没有如约而至。顾城和迎儿在天涯等地通过书信开始恋爱。她渐渐不再分享信里的内容，内心也渐渐封闭，文心进不去。

但文欣相信，他们永远不会分开，他们有着共同的回忆和期待。

直到迎儿开始申请绿卡，文新才突然意识到自己最后一个朋友要走了。

三人婚姻

她尽力阻止迎儿破坏和干涉谢烨的婚姻，但迎儿的疯狂无法阻止。

她去了，去了顾城所在的小岛，去了谢烨的婚姻，去了她想象中的天堂，去了真正的地狱。

但是结局呢？她还是跑了，带着一个老人跑了。

顾城的妻子和爱人和睦相处。

颖儿爱上顾城，卷入顾城婚姻的事实，至今还清晰地印在文心的脑海里，文心公开表明颖儿的反驳和侮辱真的是厚颜无耻。

她开始以“清醒”的网名在网上攻击迎儿。第一次战斗后，她自称是顾城的捍卫者，继续在网上还原了12年顾城事件的全部经过。

2013年，《流亡故城》正式上线。面对记者，文心首次公开谈及顾城、、李颖的感情纠葛，以及顾叶的悲剧。

同年，诗人北岛康介邀请了11位知名作家、诗人(包括舒婷、王安忆等人)创作《鱼乐:忆顾城》，文心就是其中之一。

他所写所说的，文心完全把死亡案件归咎于两个女人。

在她的作品中，谢烨是一个有着深厚心机和计算技巧的冷血女人。在她口中，迎儿是一个无耻的势利小人，只把顾城当成爬梯的人；在她心里，只有顾城是无辜的。他太真诚太单纯，却被两个女人玩弄。

她无视顾城犯罪的事实；无视妻子多年的无助和悲伤；无视爱人感情上的伤害。

《鱼乐:忆顾城》是文心所作。

她的文章前后矛盾，证词逻辑混乱，瞬间被质疑:“文心也爱顾城吗？”

对她来说，“顾城”不仅是一个好朋友，更是一个永恒的白月光。

她只是想保护光，她憎恨和攻击这两个女人。她从未打算伤害他们。

文心，流放中的古城

因此，当她得知迎儿生病和死亡的消息时，她非常痛苦。这种痛苦不仅有内心的悲伤，还在身体上相互呼应。

原来，知心朋友和自己一样都有病痛。

是的，当时文心已经和病魔抗争了9年。当她接受记者采访时，她刚刚走过鬼门关。

早在2004年10月，文欣就被确诊为乳腺癌，她开始了注射和药物治疗的痛苦生活。

在疾病中，过去的事时有发生，那些影像依然清晰可见。

她怀念那个到处都是桃树的山坡，怀念她那诱人的红桃，怀念从市场买来送给顾城的种子，怀念一起拍照的花园，怀念顾城送给她的诗集《黑眼睛》，怀念顾城写的文字，怀念他在扉页上画的小考拉。

2016年的最后一天，文心告别了这个世界，前往顾城的乐园团聚。

许多年前，他们在海边站了很久，看着迎面吹来的风，卷起层层波浪，像一个千千结。

然而，一切都只是一场梦，一场五彩缤纷的梦。他们四个人在梦里生活了七年，直到他们醒来并分开。

他们看到的大海原来是茫茫人海。潮水来了又退，青春就成了大海里永远无法打捞的沉船。