很多人觉得2020年上半年什么都没做，网见证了历史！天文爱好者也是如此。原本会在上半年出现的彗星ATLAS和SWAN“把地球上的鸽子放了”。

幸运的是，很快，我们将迎来今年第一颗适合观测的彗星——彗星C/2020 F3 NEOWISE，它的亮度很快将达到0。当时北半球的观测者很容易在7月空的夜晚看到它(它在日出前半小时左右从东北方升起，日落后出现在西方低地空)。

△ C/2020F3彗星Neowise(斯蒂德摄于2020年7月7日凌晨，北京门头沟东灵山。图片来源:微博@《战马的项圈》)

然而，对于许多非天文爱好者来说，这颗彗星根本不在意料之中。毕竟它也有“扫把星”的外号。那么，彗星为什么会有“扫把星”这样不祥的称号呢？

我们应该从古人发现和记录彗星开始。

△国际空站宇航员拍摄的彗星C/2020 F3 NEOWISE(图片来源:NASA宇航员Bob Behnken和Roscosmos宇航员Ivan Vagner)

历史记载中的彗星经常与灾难同时发生。

在古代，东方和西方对星星都有独特的解释空。但他们似乎都将彗星视为“不祥”的征兆。

中国古人认为彗星的出现是一场非常严重的大灾难，会导致皇帝的死亡、皇位的丧失，甚至国家的灭亡。而且，与日食等其他天文现象不同，彗星无法采取救灾措施。

此外，不同形状和名称的彗星具有不同的预言意义。《开元詹静》引战国天文学家石申说:“一彗星，二彗星，三扫彗星，四彗星。它的形状不同，它像一场灾难。若不出三月，必有国之灭，君之乱，其辜之死，祸之无穷，乃饥、旱、病之祸。它的恒星每天走一英尺，它在20日进入，这次彗星之旅也是如此。”石申把彗星分为四类:彗星、彗星、彗星、彗星，但无论哪一类，都预示着灾难即将发生。

彗星的出现总是取决于恒星的背景空。也就是说，彗星总是出现在不同的位置。这也为不同星座的形成提供了依据。所以在中国古代，彗星占领中国的时候，几乎每次彗星经过一个星座，都会有一组对应的星座。对于帝王来说，北斗是最重要的星官，是帝王的象征。《黄帝战记》说:“彗星出北斗可长八九尺，天下必多政易为王。”当象征着人和国王形象的北斗七星被彗星入侵时，就相当于更严重的灾难来临了。因此，如果彗星变成北斗七星，世界将易手。

△《同治田文秘籍》《彗星入北斗》《彗星触月》(葛永琪绘，明代秦田健选坊)图片来源:中国科学院自然科学史研究所图书馆)

在西方，也有许多关于彗星的不祥记录。

下图描绘了1556年的彗星。可以看到天空中的彗星空非常耀眼。然而，就在今年5月，君士坦丁堡发生了大地震，所以地震发生时出现了人们四处逃窜的场景。这幅画将大地震与彗星的出现紧密联系在一起。

碰巧的是，同年，中国华县发生了一次大地震，历史上称之为“嘉靖关中大地震”。这次地震的伤亡人数达到80万，是人类历史上伤亡人数最多的一次。

△一幅描绘彗星的欧洲版画(来源:图片由作者提供)

那么彗星到底是什么，为什么会成为中的“扫把星”？

彗星到底是什么？它是怎么变成“扫把星”的？

彗星是太阳系中一个类似云的小天体，分为三部分:原子核、彗差和彗尾。彗星的核心是中心明亮的部分，它实际上是由石头、灰尘、甲烷和氨组成的。它体积小，一般类似于地球上的山丘，是名副其实的“脏雪球”。当彗星的脏雪球飞向太阳时，彗星表面的冰在太阳风的作用下会蒸发成气体，与尘埃粒子一起在原子核周围形成云状彗发，与原子核一起被称为彗发头。彗发再次散射太阳光，形成微弱的彗星尾。彗星的尾部只有稀薄的气体和尘埃，通常远离太阳延伸，有时尾部分叉成两个以上。

与西方古代国家长期将彗星视为一种大气现象不同，中国古代天文学家早就认识到彗星是一种奇特的天体，并对不同外观的彗星赋予了不同的名称，其中最常见的就是“彗星”。汉语中“昏迷”一词的本义是扫帚，《说文解字》有“扫竹”，广韵是“扫帚”。当彗星飞过天空时，它会拖着长长的尾巴，就像通常使用的扫帚一样。“彗星”这个词非常符合彗星的特征，也非常生动，所以人们有时称之为“扫帚星”。

△甲骨文中的“昏迷”二字(来源:图片由作者提供)

因为大多数彗星都不是周期彗星，它们只是“过客”。绕着太阳转了一圈之后就再也回不去了，所以人们经常把彗星称为太阳系中的“流浪者”。而且，彗星的轨道极其不稳定。当它经过一颗较大的行星附近时，会受到行星引力的影响，其运动速度和方向也会发生变化，所以它的去向也很奇怪。

1682年8月，一颗长尾巴的明亮彗星诞生了空。当时，26岁的英国天文学家埃德蒙多·哈雷(1656-1742)预言它是一颗周期约76年的彗星，因此它将在1758年底或1759年初再次出现。哈雷去世16年后，他的预言真的实现了。为了纪念哈雷的贡献，人们以他的名字命名了这颗彗星，这就是著名的“哈雷彗星”。

事实上，早在哈雷之前，不同的古文明就对这颗彗星有过非常详细的记载，但当时的人们并没有意识到它们是同一颗彗星，也没有像哈雷那样探索它的科学规律。

△巴比伦粘土版哈雷彗星记录。这块用楔形文字书写的粘土碑记录了公元前164年至公元前163年间的天象，其中包括记录了哈雷彗星的出现和消失，该彗星是在公元前164年9月22日至28日被观测到的(来源:维基百科)

在司马迁的《秦始皇史记》中，曾经有一颗哈雷彗星，其中提到秦始皇七年(公元前240年)，“彗星初出东方，见北，见西于五月。将军去世了。欲攻龙、孤、，而归兵攻纪。彗星再看西方16天。夏太后死了。”他们将哈雷彗星的出现与蒙骜将军和夏太后的去世联系起来。

△《秦始皇史记》中哈雷彗星的记载(来源:图片由作者提供)

难以捉摸的彗星在空中时不时地来回徘徊，这被古人视为一种神秘而不寻常的现象。此外，彗星在中的形状、外观、位置都不一样，正好满足了占星学对异常现象进行多样化解释的需求，成为中不可多得的占卜对象，彗星也成为不祥之兆。

《左传》记载:“北斗有星，七年之内，宋、齐、晋诸王将死于乱。”也就是说，公元前613年，一颗彗星出现在北斗的位置上，土木叔预言，七年之内，宋齐金三国的君王都将在混乱中死去，这真的实现了。当然，由于当时诸侯国众多，占星家总能找到相应的应验事件来回应最初的预言。