什么是民歌(真正的民歌流行，不流行)？流浪之歌海报(局部)

郭龙(左)和张维为

八月的夏天，我所在的城市在秋天变得凉爽。风来雨来，有人远道而来。

上周末，一部名为《浪漫曲》的原创音乐剧为北京保利剧院在疫情后重启拉开了帷幕。舞台上演唱的是“小河”乐队的五位成员——小河、万晓利、张维为和郭龙，四位经验丰富的中国民间音乐人，再加上来自法国尼斯的犹太女子安娜·伊什马田。更多人只知道她是电影人刘烨的外籍妻子，是“综艺达人”伊诺和妮娜的漂亮妈妈。然而，很少有人知道20年前他们在三里屯南街名为“何”的小酒吧一起唱歌时的青春。

传说中的“大河”酒吧，20年前曾经出现过。受访者和朋友“总是”带他们听《野孩子》的那一天，甘肃的张维为和郭龙缺席了。二十年后，我有机会把他们作为我的采访对象。为了他们，我看了叶三的书《我们唱歌》，看了《乐队的夏天》，发现“五个人”乐队太可爱了。

在《乐侠》舞台上出道的“野孩子”都是神仙，“前辈”们得到了网友们的称呼“老神仙”。一首无人陪伴的《黄河谣》静静地唱着，只是双手背在背后站着，看起来好极了。郭龙的头发又细又有骑士风度。张维为和他的手风琴不在这里。

21日中午，在一个阳光明媚的日子里，我们和张维为、郭龙围坐在亚洲饭店的露天咖啡馆里聊天。好奇死了，《乐侠》的改编阶段将在第二天晚上播出。《野孩子》是不是从主办方给出的“民族风”音乐包里挑了《海中一笑》？答案是“不”。他们演唱了唐代刘禹锡的《支竹词》，大理的民间朋友对此进行了颂扬和改编:

江水平杨柳青

听到踏浪江的歌声。

东边日出西边下雨，

虽然不是晴天，但它是晴天。

“真正的民歌是流行，不是流行”

这是关于这些年的“民歌”。

唯一经典的答案

北青报:歌单以外的歌曲可以选吗？

郭龙:不可能。所以我们选了一首歌之后，就放弃了(晋级)。这个不能提前说。

北青报:反正明晚播出。我也猜到会不会是《海中笑语》，我觉得是唯一适合你风格和境界的。

郭龙:那也不容易。再加上，也许张译有一些自己的判断。他不想唱那种歌。

北青报:朋友圈里，一位香港诗人朋友写道:“看到年轻时喜欢的乐队在舞台上PK得像个驯兽师，忍不住哭了。什么乐队的夏天，夏天早就被扼杀了。”他自己“不忍看”。但在我看来没问题，你也很开心。

郭龙:还不错。一开始我犹豫了很久。刚找到乐队的时候，他们主动联系我们，我们犹豫了一个月。最后，一个是因为疫情一直不见效，去年下半年什么的业绩基本停止了。估计今年的情况不会好到哪里去。但是乐队停不下来。有事要做。正好有这个机会，最后我们聊一聊，不过这只是一个游戏。

北青报:对，对，有点游戏精神挺好的。

郭龙:从另一个角度来说，既然你是一个音乐家，如果你对自己的音乐有信心，就让更多的人听到它。大一点的舞台没有错，只要在那个舞台上基本尊重你，就没有问题。如果我们说让我们参加别的活动，比如“我是歌手”，肯定会有点划算。

但是《乐队的夏天》真的可以。因为我们几个人去年看了。而且听说团队认识我们很多朋友，听说他们工作也很好，很认真。看看这些带走我们的警察局长。他们都是二十多岁的女孩。他们以前根本不听乐队的。但是自从做了这个，作业就真的做了。就拿我的导演，薇薇和我来说，她对我们了如指掌。我知道她可能提前六个月准备了所有关于我们的纪录片、歌曲、故事和采访。至少相对来说，我们还是尊重乐队文化的。

然后我决定去。起初，有一点点输赢。你确定吗？既然你参与了。但是我们一直在聊天，我们说没有那个。你越自信，可能越奇怪。没必要，我们只是在找一个更大的舞台，让更多的人听到西北有这样的乐队，中国有这样的民歌。我和薇薇已经唱了20年了，这也是我们生活的一部分。

最后，带着轻松的态度，我们去看看现在的乐队是什么样的。所以边玩边玩挺好的，挺新鲜的体验。因为从来没有太多的刺激和改变，每个人都在变老，在养家糊口的同时，他们成为了乐队制作人，大多数时候他们变得三心二意，半工半读。这样的机会真的可以激发乐队有很多新的感受和想法。

北青报:你已经传达了。第一期你说“真正的民歌是流传，不是流行”。

郭龙:如果那是一条小河。小组可能有自己的考虑。让我们尽量不要提到没有参加这个项目的人的名字。所以我不得不说“我的一个朋友说的”。

北青报:那句话很好，很独特。

张维为:这些年“民歌”唯一经典的答案。

一个人拿着一把原木色的吉他。

坐在那里，它变成了一首民歌。

这是一个特别大的误解。

北青报:我正要问，什么是民歌？民歌是用方言唱的吗？

张维为:民歌实际上是一种更接近民间音乐的音乐方式。无论从音乐的形式到歌词所表达的内容，都更贴近民间生活和日常生活。

像摇滚乐一样，它提炼出反叛和激情。古典音乐超越生活，就像贝多芬，想谈命运，谈更大的主题。爵士乐是一种基于数学技术的音乐，也是一种即兴的俱乐部式音乐。它与红酒和威士忌共存。

中国最早有乐队以来，民歌这条线从未断过，校园民歌就是其中之一。一开始，你就像崔健的《花屋姑娘》，“你问我要去哪里，我指着大海的方向”。其实他的歌里有很多民歌，只是当时没有这样定义他。他们都说他是“中国摇滚之父”。

后来在张楚身上，张楚的歌词非常明显，“姐姐”，“我爸，他老是喝酒，他是个混蛋，临死前不会再打我”；“赵老师”，“赵老师姓赵，千孙的赵。有一个时刻，她有一份很有钱的工作，但她要到老了才会工作。有一瞬间，她真的会觉得难过，那就是别人的裙子比她的好。”

这是一首民歌。与日常生活息息相关。它不是一种诗意的表达，但却带出日常生活中所有的诗意。“别人的裙子比她的好”，这会为你唱出一个无名小卒的感受。之后，其实很多乐队都能找到这样的东西。我觉得整件事，包括民谣和民乐，一直都是这样做的。

郭龙:我认为只有两点。首先，它必须来自你自己的生活，与你的生活息息相关。你经历了什么，看到了什么，经历了什么。然后就是薇薇说的。民歌的另一个特点是叙事，这实际上是真正民歌的基础。

张维为:这几年民谣出了问题。

郭龙:比如“弹吉他、唱歌都是民谣”。

张维为:它不太关心器乐。只需在吉他上按几个和弦，十首歌都是用三个和弦唱的。只要那个断了弦，一个人拿着原木色的吉他坐在那里，他就变成了一首民谣。这是一个特别大的误解。

听听以前比我们大的人，包括小河、小李和我们这一代的“野孩子”。事实上，他们一直在探索音乐。无论你是民谣还是摇滚乐，当你停止探索音乐时，你就完了。

另一个是歌词。流行的“民歌和诗歌”是特别可怕的词。现在甚至有所谓的“古体民歌”，就是把古体词完全像电脑提取一样堆砌起来，然后变成民歌或者诗意词。歌谣一旦脱离叙事，如果不从日常生活的角度去提炼，就会变成春雪，变成一种形式。

其实我以前也这样做过，我的一些歌里面就有这些东西。现在我的理想是成为一名真正称职的民谣歌手，但我还没有做到。

你去《诗与远方》

打滴滴电话为什么不和滴滴司机聊天？

听听他的生活是什么

北青报:你认为有能力的民谣歌手有哪些？

张维为:他的歌词是叙事性的，他的音乐必须考虑。民谣绝对是你想远了再拉出来的东西。它不能只是一把木吉他。它可以变得更大，也可以变回原来的样子。

对我来说，首先要摆脱的是“民歌和诗”，以及“诗和远方”。完全退化了。和你一样，也有人嘲笑我们，留在大理，以为我们在寻找“诗和远方”。我从19岁就开始流浪，我们俩从未停止过。到目前为止，我没有打算在大理修理它。我们不是在寻找“诗和距离”。去《诗与远方》的时候，点滴滴的时候为什么不和滴滴司机聊天，听听他的生活？

早上，万晓利发了一张我们组的照片。他昨晚一个人喝酒到四点钟。穿过保利大厦下的隧道，有一个卖花的老人。三四束花还没卖出去。他们躺在地上，睡在那里。那是“民歌和诗歌”。你知道他背后有多少故事吗？你知道那天他发生了什么事吗？你知道他今天早上是怎么起来离开地下通道的吗？他从哪里离开地下通道的？这是民歌应该说的。

这个东西一旦成为谈资，就变成了浮亭，美丽的景色，没有任何意义，只是城市垃圾。城市大众文化流水线上产生的一些日常垃圾。这个东西是今天才出现的，只是为了满足今天的一些需求。它什么都没有。

民歌的文学性尤为重要。就像我看《乐侠》的感觉，我们还是要来民谣圈写歌词，摇滚圈真的不行。《乐侠》里的这些乐队，除了《五个人》都是民谣，其他歌词真的不行。

但除此之外，他们可以，但我们不能。整个音乐的张力，舞台上的表现力，再处理好所有这些乐器之间的关系，他们的能力特别强。我们比不上他们。但是他们真的要向我们学习写歌词。

北青报:“五个人”的仁科说了一些关于民歌的事情。他说:“他们都说民歌有诗意。这怎么说诗意呢？很可能你发现了一些诗意的东西，我觉得有点恶心。”人们说:“你认为诗歌是什么？”他说:“这么说吧，风吹东吹西，我的头发就这样乱了。”这是他的一首歌词。

张维为:我们先从崔健时代开始试探性的有乐队文化，这些人其实都在作词上下了很大的功夫。事实上，我们也是这样，继承了这个领域。到了这个年纪，其实我们还没有停止对这些事情的思考。小李每天都在想歌词。小河在“找民谣”，在找民歌。最近参加了两次，才知道他做了一件非常了不起的事情。他找到了几首歌，从词到歌，都是那么感人。在这个时代，失去这些歌曲将是一种遗憾。

实际上，它失去了很多。听着，他在找这些，他在向他们学习。我认为这是一首民歌。